在腫瘤病房，死亡是每天都要面對的話題。與其他白系不同的是，這裏很少有人安詳離去，大多死於癌癥晚期，承受著劇烈的痛苦。
去年過完生日，廣州年過六旬的牟奶奶被查出卵巢癌晚期，骨轉移。牟奶奶之前只聽說過癌癥晚期是絕癥，從未想過這期間要經歷多少不為人知的痛苦，直到被“中招”。
患癌前，牟奶奶富有善良。患了癌癥後，我瘦得皮包骨。讓牟奶奶崩潰的，是刻骨銘心的癌痛。
自從開始化療後，每天鄰居們都能聽到牟奶奶家傳來痛苦無助的哭聲，讓人心疼。情況嚴重時，牟奶奶可能會痛得不省人事。家人只能壹次次送牟奶奶去醫院打止痛針，但止痛效果並不理想。
有壹次，牟奶奶疼得受不了。絕望的她沖進廚房，拿起菜刀，朝自己的頭部砍去，瞬間倒在血泊中...幸運的是，牟奶奶只是傷到了頭骨。
牟奶奶嘆了口氣說:直到得了癌癥，我才知道癌癥疼痛帶來的崩潰是瞬間的。那壹刻，我的腦海裏只有壹個念頭，那就是結束自己的生命，不再受癌癥疼痛的折磨。
大部分病人都不能如願死去。誰也不知道明天和事故哪個先來。中國是癌癥大國。根據國家癌癥中心2019年發布的數據，2015年，我國惡性腫瘤發病約392.9萬人，死亡約233.8萬人。
癌癥發病和死亡的龐大數據，讓人們陷入了“談癌色變”的恐慌。就算妳這輩子沒接觸過癌癥患者，妳也壹定在電視上看到過這樣的故事:男方被確診癌癥晚期，醫生告訴他只剩三個月了。該男子決定放棄治療，在生命的最後壹段時間環遊世界，最後安詳離世。