早上六點，我推開窗戶，穿著外套走在上面的露臺上。與天氣預報顯示的溫度相比，溫度高於預期。天快亮了，遠處的天空是魚肚白。房子的黑暗輪廓是黎明前最後的黑暗。
街上的噪音就像突然打開的收音機發出的沙沙聲，圍繞著人們。左邊是小商品市場“雙十壹限時專場”的廣播，右邊是跆拳道培訓班孩子們的哭聲。
下面的廣場上傳來悠揚的口琴聲。
壹、湖筆好:“永恒”真的存在嗎？
山聯，壹個曾經以制作湖筆聞名的小鎮，京杭大運河穿鎮而過，帶來靈動的韻致。壹百年前，沿街家家戶戶都以制筆為生，能比種地多賺幾倍。
現在，走進鎮上最古老的壹條街，兩邊都是各式各樣的母嬰用品店。
“哇，那棟樓外面的裝修很漂亮。”走在老街上，突然註意到建築上有雕花的窗戶，層層疊疊。每個家庭都是不同的，模式是眾多和有規律的，而不會失去他們的章程。肯定是傳了很久了。
“那是新安裝的。妳沒看出來都是鋁合金嗎？”造筆的大哥無情地打斷了我的幻想。
尷尬的沈默。
從繁華到荒涼，舊的記憶又回來了。擠滿了人，就變成了冰炭。
老街上有壹家叫“石記面館”的店，經營湖州特色的餛飩。吃餛飩的時候聽老板說，他們父母和爺爺奶奶都在街上開店，湖州市區壹半的餛飩皮都是他們家的。
浪漫的人總是在旅行中憧憬著永恒，就像聖城羅馬的大教堂和方尖碑，就像阿爾貝托·貝洛村的石頭尖頂房屋上寫的詩，就像馬賽馬拉穿著紅色鬥篷的人們和咆哮的獸群。但是這個世界上真的有永恒的東西嗎？
這是壹個自元代以來就以鋼筆聞名的古鎮。它有著可歌可泣的輝煌歷史——“若遇玉堂搖手，毫不猶豫要壹顆珍珠。”古代人帶著女兒向湖州要毛筆。
在湖筆文化小鎮，我們看到了古代制作湖筆的方法。制筆人雖然住在專門規劃的仿古建築裏，但以家庭為單位分散在各個店鋪裏。前廳是各種毛筆、筆筒、硯臺的展櫃，後面是制筆小作坊。
很安靜——街上除了偶爾出現的壹只大黃狗，還是挺安靜的，制筆工人的心也挺安靜的。
古法制作虎皮分為八大工序，壹百二十多道小工序。做筆的大哥說，在同樣以制筆聞名的江西，每個制筆人從頭到尾做壹支筆，每個人每天能做幾百支普通的毛筆，而山聯的制筆人壹輩子只擅長壹種工藝。
筆的材質，普頓，盆，結，套，鑲嵌，選筆，刻字，每壹道工序都有不同的傳人。
嶄新閃亮的東西，比如普通文具店禮盒裏的毛筆，擺在顯眼的位置，雕刻著金色的大字，裝飾著各種裝飾圖案和線條——廉價粗糙的木材是它們的基材。
那些筆桿上不規則的花紋，古樸的曲線，暗沈的色彩，不張揚又含蓄，打在地板上是真誠的，象征著經得起歲月使用的磨損。
“目前大部分書法培訓班教的都是簡體字，比較細的毛筆不太適合，所以大部分都是江西批量生產的毛筆，而且經常換。
“也許學生練幾個月就能寫出壹個還算漂亮的字，但是簡體字缺乏變化，學生很難繼續提高。十個人寫的字沒有壹個不壹樣的。這不能說是壹個‘好’字，潛力被無形中扼殺了。”
做筆的大哥告訴我們的。
制筆廠門口的大媽正在壹個人做“盆”的過程，壹遍又壹遍的把毛筆毛泡在盆裏，把雜毛去掉。我們想上去體驗壹下，被大哥攔住了:
“小心不要碰到水。這個過程是最復雜的。水裏有很多化學物質，會腐蝕手。做‘水盆’流程的人都習慣了。”
離開小鎮的時候，我不禁想起了《夜飛西遊》裏的那句話:“世界上有很多種不同的沈默，每種沈默都有不同的含義。”如果獨處的時間已經讓人形成了沈默的習慣，為什麽溫度還在筆尖上傳遞？
風景變了，但人的鄉土本性依然存在。讓時間雕刻妳永恒的容顏。
二、竹林與河行:靜止的時間
聽說湖州的大唐貢茶院很有名，就開車去附近的古竹村逛了逛。
下車的那壹瞬間，我似乎有了壹種錯覺:我走進了壹個熱鬧的市場，不是村莊，而是叫賣聲，和我小時候早上跟爺爺奶奶逛的菜市場很像。
爺爺奶奶來來往往絡繹不絕，每個人手裏都提著兩三袋土特產。是的，他們隨旅遊團從上海來度假。
據村裏的人說，古竹村有400多家民宿和農家樂，幾乎每家每戶都蓋了三四層的樓房，用木柵欄、爬藤、木門假山裝飾。
再往上幾百米，就是大唐貢茶院。上世紀30年代被燒毀，現在竹海中的綠亭和亭臺樓閣都是根據史料重建的。
幾千年前，這裏矗立著壹百多座烤房和壹千多名泡茶者。唐代文人在此題下懸崖石刻，馬匹馱著茶葉疾馳到京城。新修的水泥路掩蓋的，是春秋時代往復多年的老車轍。
作為景區保護的貢茶院，依山傍水。雖然已經是下午了，沒有了早上山嵐的仙氣，但從亭臺樓閣裏雄偉的山川中，還是能感受到盛唐的韻味。
所以，我們開車進山。山谷中有壹條小溪，已經幹涸，露出谷底參差不齊的礫石。夏天應該是潺潺流水，背著郁郁蔥蔥的竹子——所以也有個好聽的名字，“江排村”。
走過中國的很多村莊，我不再為我看到的東西大驚小怪:三四層的歐式建築，高墻鐵門，氣勢堪比上海郊區的別墅。
然而，這個村子裏壹個人也沒有。明明是周六下午，茂密的竹林擋住了陽光，涼爽舒適。但耳邊不是孩子們的嬉鬧聲，而是大雁撲扇著翅膀，惡毒地盯著我們。
電動車和汽車呼嘯而過，只有壹輛停在壹棟略顯老舊的房子前。西裝革履的中年人在幫老人砍柴——他大概連換衣服的時間都沒有。山裏沒有路燈，他還得在太陽下山前繼續行程。
何雪峰在《最後壹公裏的村莊》中指出，長江流域典型的中部地區的村莊是“分散的村莊”。每家每戶都缺少宗族和血緣的紐帶，都是獨立行動，而且因為商業傳統常年奔波。唯壹能體現他們地方印記的，大概就是村裏的別墅了。
“他們蓋了這麽好的房子，為什麽不回來住？”同行的小姐問。她覺得和想象中的農村不太壹樣——柴門的輕煙，田園的農耕，縱橫交錯的小路，大樹下聊天的人，而不是混合了農家院和現代建築的風格。
“因為它不是為永久居住而建的。從農村出來的人都有壹種情結，以回到家鄉，穿著衣服回到家鄉為榮。所以他們在城市發展好了，就回家蓋大房子。越大越有氣勢，越能顯示他們在村裏的存在，也是他們和家鄉保持聯系的唯壹途徑。”
我說，“所以，這就是國家。剝去外殼，依然可以看到這個國家的精神和氣質。農村人依戀土地，因為他們的根在土地裏。在城市裏，妳看到誰在壹塊土地上流連忘返，而不是壹旦有錢就搬到更豪華的地段？”
就像《皮囊》中作者的母親，丈夫殘疾去世，兒子還在上大學。甚至在得知政府要拆樓的時候，我還想方設法蓋了壹棟四層樓。她說，“這裏沒有人把它建到第四層。當我們這樣做時，我們將真正站起來。”蓋房子的目的是“這輩子有個歸宿。”
在江排村，時間靜止了。柴飛走了，但“家”的輪廓定格在靜謐的竹林和清流中。
三、新城古鎮:這是值得過的生活。
最後壹站是湖州的兩個古鎮南潯和新市。
黎明時分，我們來到了新城。據說這裏曾是京杭大運河最大的水上碼頭，有“千年小上海，江南百老匯”之稱。如今，即使三個人並肩走在街上，也會覺得有些局促。
在舊橋邊上，壹位老大哥正坐在小板凳上編織竹藝。
往水邊走，有茶館。湖筆店老板壹邊泡茶壹邊看書。
橋旁邊有壹家茶餅店。第壹眼就被門牌號上掛著的“百年老店”四個大字吸引住了。
壹般壹個自稱百年老店的店，店面裝修總會古色古香，有壹些不知道哪裏來的字畫，但這家店不壹樣。除了“百年老店”二字，什麽都沒有，連門面都很簡陋——壹個托盤，幾塊剛出爐的茶餅，壹疊名片。
“這種茶餅的制作工藝已經傳承了400年。我們在這裏已經做了30多年了。”是壹對夫婦開的店。他們似乎看出了我的困惑，聊了起來。
茶餅起源於南宋。它原本是人們聽書、看戲時用茶吃的點心。現如今，沒有地方聽書看戲。古鎮裏的文化中心，擺滿了磚雕、蛋殼畫等傳統民俗和名人名畫，藏在閣樓裏。大多數遊客因為上樓麻煩而棄之不顧。
“來的遊客很少，主要是住的人。那邊的羊肉很不錯，也是老店。可以試試，還有很多古橋古寺遺址值得壹去。”大哥熱情地指給我看往哪個方向走，能看到什麽。
古鎮也是羊年林家堡、蠶花姑娘、央視春晚等片頭的所在地。河邊散步，居民在下面洗衣服，老人靠在藤椅上曬太陽。眨眼睛意味著按壹次快門。
“這是值得過的生活。”
四、書香南潯:在時間的河流上
離開新城，下午去南潯。
如果只是看網上的信息，可能會因為“五星級景區”的標簽，把它當成商業“假冒偽劣”古鎮。但是當妳真的走在百棟樓旁邊的棧道上，妳可能會有這樣的想法:
“和山裏的別墅比起來，這才是江南農村應該有的樣子。”
壹排排樓房後面，是大片的菜地，蘿蔔、紅薯，還有當地特產的繡花錦緞。有趣的是，繡錦只生長在南潯方圓十英裏以內，但現在沒有多少人繼續種植它了。
白堿樓原是明朝禮部尚書董東退休到南潯後所建。為了容納他孫子結婚時陪伴的65438000個宮女，在河邊建了65438000個建築。
三重防火墻，拱形門戶，水柱屋檐，河裏的水，折射出當年小船在池塘裏航行的歲月。
“過去，我們常常坐船出去。我們去買菜的時候，把船搖到了別人的店裏。他們把蔬菜掛在籃子裏，搖著船去上海。兩個人花了三天才到。”船夫搖著船說。他今年59歲，再過幾年就可以安心退休了。
住在水邊的人不劃水，而是劃水，就像魚搖尾巴壹樣。沒有水的劃水比劃船更省力。船工們只是用身體對抗著河流，在這壹方的水中“撼動”著京杭大運河的古道。
如果新城彌漫著舊日的熱鬧氣氛，在南潯就能聞到書香。這裏的歷史都寫在建築上。
早在唐代，湖州就以“胡俟”聞名，明代開辟的海上絲綢之路就是從胡俟開始的。清代，湖州人把壹些從胡俟起家的富商稱為“四象八牛七十二金狗”，他們的房子至今仍完好地保存在南潯鎮。
柳永的《孝連莊》和陳雄的《櫻園》都有自己的書房和庭院，用來吟詩作畫。《紫藤集》、《梅花仙集》中的四十五塊石刻，書法家王力的《石梅圖》，都在壹代又壹代的南潯建築上留下了自己的風采和印記。
也許這就是江南“儒商”的精神。不管妳讀過書沒有，妳總是重視文化的培養和熏陶，並使之成為家庭傳承的傳統。
我以為這只是歷史教科書和學術界的胡說八道，沒想到真的去了這些有錢人家的舊居，才真正體會到“先修身，再立業”的文化氛圍。
樂章結尾部
“江排村的山谷，新城的糕點，南潯的漁燈。我好像很懷念，就像懷念壹個老朋友。”
世界上所有的景點中，最溫暖的莫過於看滿天的煙花，看屋檐下叮叮當當的鈴鐺，看河邊的漁夫收起魚竿，看兩岸的人們點起燈才離去。即使是草原上壯麗的夕陽，狗山五顏六色的櫻花，波西塔諾海邊洞穴酒吧的熱鬧，也不足以抗衡。
沒有壹個詞可以代替“溫暖”。
古鎮裏的壹杯茶，就是古竹山上的壹段話。躁動的心漸漸平靜下來。
三天的旅行，對於壹個旅行者來說，更像是壹次短暫的返鄉。
什麽是真正的村莊？有人說“地球”和“原始人”是“村莊”。去年剛到湘西的時候，我以為那個只能坐車坐船上半天山的村子叫“村”。
但這些描述只是表面的。後來發現，中國真的很大。有的村子步行六個小時就與世隔絕，有的離城市不到二三十公裏，甚至藏在城市裏。生活在世界不同地方的人，在當地的性質並沒有什麽不同。
正如陶淵明的經典詩句所說:“蓋房在人情，無車馬。問妳能做什麽？心遠不自偏。”
“村”不同於“鄉”。後者是建立在現代經濟模式、生產力、人口等諸多因素基礎上的概念，而前者是中國人幾千年文化傳統的根基，是鄉愁的凝結，是對人情、文化、市場、技能和農村舊貌、生活方式的眷戀。
只要這些眷戀還在，只要土地還在，只要這顆心還在朝向，它就是鳥兒、池塘、魚兒想家的老林、老園，這輩子就有歸宿了。
吃完飯，不壹會兒，廣場舞的曲子結束，就會有口琴音樂傳來。尋找音樂的源頭漫步在南潯的燈火中，俄耳甫斯的金豎琴喚不回我。
最遠的地方沒有橋。
最美的風景是不能分享的。
最深的感情不等待回應。
因為我們要走了
不是為了到達