作者簡介休·麥克倫南(1907-),加拿大小說家。出生於新斯科舍省布雷頓角島。我父親是蘇格蘭醫生,母親熱愛音樂和藝術,他在哈利法克斯長大。從達爾豪西大學畢業後,他獲得羅茲獎學金前往英國牛津大學,並在歐洲旅行。後來獲得美國普林斯頓大學古典文學博士學位。在普林斯頓讀書的時候,他也開始嘗試寫小說。但迫於生計,他不得不去蒙特利爾,在1935的加拿大學院教拉丁語和歷史。1936嫁給了美國女作家多蘿西·鄧肯。鄧肯鼓勵他寫作。起初,他寫了兩本關於國外生活的小說,都不成功。於是妻子引導他以自己熟悉的加拿大風俗為主題。基於他1917年在哈利法克斯的童年經歷,他寫了《氣壓計正在上升》(1941)。後來又獨自寫了《兩個地方》(1945)、《懸崖》(1948)、《穿越田野的散文集》(1949),都獲得了加拿大文學的最高獎——州長獎。他的另壹本散文集《30和3》(1954)又為他贏得了州長獎。1959年,受多蘿西·鄧肯之死的啟發,他寫了壹個充滿* * *的長夜,第五次獲得州長獎。壹般認為這是他最好的作品。主要作品有《獅身人面像的回歸》(1967)、《時代的不同聲音》(1980)。1951以來壹直在麥吉爾大學任教。1979退休後,他和第二任妻子弗朗西斯·沃爾克住在魁北克省北哈特利。
麥克倫南的小說主要描寫加拿大的現實生活,具有濃郁的地方色彩,堪稱加拿大民族文學的代表作家。然而,他不是壹個狹隘的民族主義者。他也非常關註希臘羅馬文明的衰落,希望調和新舊世界——北美的傳統文化和物質主義。他的小說基本上是寫實的,但有時又誇張離奇;雖然充滿哲理,但有時也是說教。他喜歡用連續的視覺描述結構來對比人物和主題。
朝鮮戰爭的第壹個冬天,二月初的壹個晚上,喬治·斯圖爾特離開大學教堂回家。喬治是廣播電臺的政治評論員,也是大學的兼職教師。他有壹個溫暖的家,他壹直把妻子凱思琳視為自己生活的基石。雖然我覺得自己並不完美。但是我活得很舒服,無憂無慮。然而,壹個電話打亂了他和家人平靜的生活。打電話的人叫傑羅姆·馬特爾。是凱思琳的前夫在20世紀30年代末,為了支持西班牙人民戰爭,毅然離開患病的妻子和女兒,奔赴西班牙前線。二戰爆發後,他去法國參加反法西斯鬥爭,被納粹關進集中營。根據當時的報道並經壹名法國飛行員證實,喬治等人壹直認為傑羅姆慘死在法西斯屠刀下。傑羅姆死亡復活的消息讓凱思琳無比震驚,但傑羅姆的親生女兒莎莉卻因為無法忘記父親離去給她帶來的創傷而憤怒不已。喬治充滿了跌宕起伏和想象力。他回憶起他的童年。當時他才17歲,他和凱思琳是鄰居。他們是青梅竹馬,毫無猜測。他漸漸愛上了凱薩琳,凱薩琳也愛他。起初,他們的愛情像早春的花蕾壹樣健康成長,但很快就有了烏雲。凱薩琳活潑可愛,卻患有先天性風濕性心臟病。她被醫生診斷為不孕,不適合結婚。這讓她很苦惱。她是壹個充滿人生理想的女孩,但也很清楚自己的病。另壹方面,喬治雖然心地善良,感情豐富,但生性膽小,從小就缺乏自信。他深愛凱薩琳,卻無法抗拒姨媽的幹預。他的姨媽強烈反對他和凱思琳的戀愛關系。她不讓他和凱思琳壹起去麥吉爾大學,而是安排他回弗羅比謝中再待壹年。結果凱薩琳上大學後,他們就分手了。
後來,喬治歷盡艱辛,終於完成了大學學業。畢業後,他去滑鐵盧中學任教五年。據他說,那是五年的苦役。因為學校很亂,滑鐵盧是個沈悶的地方。喬治只能利用周末去蒙特利爾找* * *。他遇到了壹個叫卡羅琳·霍爾的女人,並和她住在壹起,盡管他們並不真正相愛。他第壹次從卡羅琳那裏聽到傑羅姆·馬特爾這個名字,並得知傑羅姆和凱薩琳已經結婚了。但是他害怕見到凱思琳,因為他認為已婚的凱思琳是壹個他無法企及的成熟女孩。事實上,他仍然愛著凱瑟琳。終於,他在劇院又見到了凱思琳,突然,他的心裏有了* * *的感覺。凱薩琳見到他欣喜若狂。從此,喬治進入了傑羅姆和凱瑟琳的圈子。他經常進出他們的家。凱薩琳告訴他,他是因為看病才認識傑羅姆的。傑羅姆是蒙特利爾傑出的外科醫生。他剛認識凱薩琳幾天就愛上了她。他認為凱薩琳會有孩子,所以讓她放心。不久他們正式結婚,不久他們的女兒莎莉出生了。傑羅姆意誌堅強,咄咄逼人,這讓生性靦腆的喬治佩服得五體投地。不知不覺中,他漸漸把傑羅姆當成了自己的保護者,甚至幾乎把他當成了父親的身體替身。傑羅姆似乎不在乎喬治和凱薩琳之間的奇怪關系。他似乎淩駕於壹切之上。他不屬於任何特殊群體,只屬於整個人類。他有很強的事業心和正義感,是那種把職業道德看得高於壹切的人。凱瑟琳全心全意地愛著傑羅姆,這壹點喬治是意識到的,但由於他對凱瑟琳的愛還在增加,他無法自拔,也無法違背自己的意願與另壹個女人結婚。
傑羅姆出生在新不倫瑞克省內陸的壹個伐木營,壹個不知道自己父親是誰、沒有姓氏的窮孩子。他媽媽是工地上的廚房工人,幾乎是那裏唯壹的女性。她和許多伐木工人住在壹起,有些人非常粗魯,給傑羅姆幼小的心靈留下了陰郁的印記。有壹年冬天,他媽媽和壹個同居的工程師發生了爭執,工程師壹怒之下殺了他媽媽。傑羅姆登上壹艘小木船,冒著生命危險沿河漂出林區。他在火車站被壹對善良的老牧師夫婦收養了。壹戰爆發後,他上了前線;戰爭摧毀了他的宗教信仰,當他戰後回來時,他成了壹個不可知論者。後來,他通過勤工儉學獲得學位,取得了醫生資格。當西班牙爆發內戰時,白求恩組織了壹支醫療隊去西班牙幫助遊擊隊抗擊佛朗哥。這極大地觸動了傑羅姆。他同情西班牙人民的革命鬥爭,非常渴望去那裏貢獻自己的力量。此時的世界局勢越來越不穩定,戰爭的味道越來越濃。傑羅姆的這種情緒讓凱瑟琳深感不安。她不僅擔心傑羅姆會離家出走,還害怕他會愛上另壹個女人。但是傑羅姆已經被遠處的爭鬥吸引住了。在壹次集會上,他與法西斯分子發生沖突,媒體故意渲染這壹事件。為此,醫院的主治醫生解雇了壹名和傑羅姆壹起參加集會的護士。於是傑羅姆壹怒之下辭職去了西班牙打仗。1941開頭報道傑羅姆被納粹折磨致死。凱薩琳嚇壞了,病倒了。她康復後不久,就嫁給了喬治。傑羅姆的歸來在凱薩琳心中引起了又壹次猛烈的震動。她的心臟衰竭了,她感到無法承受眼前的突然變化。她的整個生命屬於傑羅姆和喬治,但由於她天生的疾病,她無法承受這個打擊。見此情景,傑羅姆只好默默走開。喬治和凱薩琳恢復了平靜的生活。最後,凱思琳終於平靜地走完了自己的人生旅程。
作品賞析《長夜》是公認的麥克倫南的代表作。這部小說主要刻畫了三個形象鮮明、性格迥異的人物。喬治·斯圖爾特,凱瑟琳·卡裏和傑羅姆·馬特爾。作者通過這三個人物的經歷和他們的愛情婚姻糾葛,揭示了20世紀三四十年代加拿大人的生活觀念和命運。喬治和凱薩琳都出生在壹個古老的移民家庭。雖然他們生活在被稱為國際都市的蒙特利爾郊區,但由於傳統文化的影響,他們對城市的氛圍感到格格不入。他們似乎更執著於簡單寧靜的鄉村生活,這種生活孕育了他們詩意的初戀,塑造了他們懦弱、安逸、自信的性格。他們雖有理想,卻擺脫不了舊道德意識的陰影;雖然我接受了很多外國的新思想,但還是忍不住對傳統文化產生了深深的懷念。這在當時的加拿大頗具代表性。從20世紀30年代和40年代的世界形勢來看,加拿大似乎是壹個遠離政治、軍事和經濟沖擊的天堂。大多數加拿大人只是冷眼旁觀,對世界的動蕩無動於衷。但也有少數人敏感、積極、敢於接受新思想,他們的行為則相反。傑羅姆·馬特爾就是壹個典型的例子。他是壹個固執而自信的人,敢做敢當。無論是事業還是愛情,他都表現出了果斷剛毅的風格。他沒有那種病態的本土觀念,只關心國外的事件,甚至西班牙內戰,與國內生活無關。他充滿正義感和奉獻精神。為了支持外國人民的革命鬥爭,他甚至放棄了優越的生活和溫馨的家庭。毫無疑問,傑羅姆代表了壹種新的觀念,它震撼了加拿大古老的田園生活。但是,作者似乎並沒有贊美傑羅姆這樣的人。相反,他對喬治和凱瑟琳表現出更多的同情。也許他認為傑羅姆的行為帶有太多的政治色彩,或者他本人也和喬治壹樣,對過去的寧靜和優雅有著不變的眷戀。從小說的描寫來看,作者似乎想將古老的田園與新時代的交響樂調和起來,就像他在結尾寫的那樣:“我的內心充滿了音樂,我的全身仿佛是音樂與光的融合。她所激發的愛沒有讓彼此成為陌生人,不會消亡,也不會匯聚,而是會化作壹種神秘的精神,向四面八方的太空蔓延。”當然,作者也看到生活正在發生不可逆轉的變化,它將不再是壹片平靜的湖泊。傑羅姆的回歸正說明了這壹點,這讓傑克和馬特爾看似平靜的生活突然激起波瀾,這不僅是情感上的震撼,更是精神上的震撼。最後,傑羅姆雖然走了,但凱瑟琳的生命終於結束了,這似乎意味著壹個生命的終結。換句話說,不管人們喜不喜歡,世界都變了。喬治最後說:“我周圍的世界已經開始模糊,但我比以往任何時候都更愛它。”似乎他也向往新的生活,但還是覺得有點不確定,可見新舊觀念的矛盾。
小說采用倒敘的方式,但在回顧中間幾次拉回鏡頭,產生對比效果,讓讀者既能把握故事脈絡,又渴望了解下文。此外,這種方法也大大增加了作品的容量,因為在這樣壹個空間裏,很難用平實的敘述方式展現如此廣闊的歷史場景。作者用高超的技巧描述了整整壹代人的命運。以第壹人稱敘述也是這本書的壹個優點。這個“我”在書中既是敘述者,又是角色,不僅節省了大量筆墨,也讓讀者感到更加親切可信。這部小說給人最深刻的印象是它的抒情味道。作者似乎抓住每壹個機會來表達他對自然、田園生活和純潔真摯的愛情的贊美,表現了作者對加拿大自然、生活和風俗的熱愛。