農村出生的小夥伴應該看過殺豬。過年的時候，家家戶戶的養豬戶都開始殺豬。當時就覺得味道十足。過去，土家族人常年日出而作，日落而息。只有過年的時候，他們才有幾天的閑暇和快樂。殺年豬也是村裏最熱鬧的事。
因為當時物資短缺，壹年能殺壹頭豬過年就很不錯了。甚至有的貧困家庭，殺豬後把大部分豬肉賣掉，留壹小部分過年。那時候，吃豬肉過年是壹件很幸福的事。
在計劃經濟時期，壹頭豬必須先向國家交錢，取得屠宰證後才能自行屠宰。然而，即使是現在，殺豬仍然是農民的壹件大事，也是農民過年前的重頭戲。殺豬那天，農民會邀請親朋好友在家吃殺豬飯慶祝。
殺豬是體力活，農村有專門的殺豬手。都說調皮的豬見到他就老實，對豬有壹種天然的壓制。殺豬對孩子來說是很恐怖的事情，禁止孩子看。有壹次我想偷窺，結果被大人訓斥了壹頓。後來長大了，就沒那麽多顧忌了。
到了殺豬的時候，會邀請親朋好友。幾個男人用鉤子把養了壹年的肥豬從圍欄裏勾出來，用繩子綁住豬蹄，給死豬扣會越來越吃力。叫大肥豬好像也意識到自己要被宰了，卻又大力嚎叫。農村殺豬要做壹系列準備，早早的煮了壹大鍋水給豬腿毛。
豬被擡到好桌子上，男生緊緊抱著，殺豬的拿出壹把壹尺長的殺豬刀。殺豬的時候要找好位置，拿刀對著豬脖子，直刺心臟。這壹幕對孩子來說簡直是噩夢。這樣可以讓豬少受點苦。這裏是已經放好的收豬血的鍋。放血的時間要準備好。學著沈浸在脂肪裏，影響口感，太晚了。
以前農村過年，基本上家家都會殺豬，或者幾個合夥殺壹頭。被殺的豬用熱水淋過，就會掉毛。它會在豬蹄上切開壹個小口，然後向裏面吹氣。當它看起來像壹個球時，豬的皮膚會膨脹起來，各個地方的皺紋會很容易消失。就像殺羊壹樣，往裏面吹氣就很容易剝皮。豬皮沒有經濟價值，脫毛就好。
農村殺豬的時刻很熱鬧，豬肉可以公開吃。豬被脫毛後，開始被肢解。先把頭剁下來開膛破肚，然後吊在地面以上，把豬分成兩個扇面。那時候，肥肉是最香的。那要看是誰的豬了。最後，要看豬的脂肪有多少。
這種粗暴瘋狂的方式就是農村人的生活，簡單卻不簡單，愛情也是。現在農村的殺豬在慢慢消失，人民生活水平高了，吃肉也沒那麽難了。家家戶戶基本不會養豬，都集中在養殖場。按規定，私人不能擅自宰殺。那段記憶裏的味道是珍貴的。