讀者是壹個美好的身份。
在很大程度上,人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的,而讀書就是享用這些成果並把題目據為己有的過程。做壹個讀者,就是加入到人類文明精神的傳統中去,做壹個文明人。相反,對於不是讀者的人來說,凝聚在書籍中的人類精神財富等於不存在,他們不去享用和占有這筆寶貴的財富。壹個人惟有在成了讀者以後才會知道,這是多麽巨大的損失。歷史上有許多偉大的人物,在他們眾所周知的聲譽背後,往往有壹個人所不知的身份,便是終身讀者,即壹輩子愛讀書的人。在某種意義上,壹個民族的精神素質也取決於人口中高趣味讀者的比例。
然而,壹個人並不是隨便讀點什麽就可以稱做讀者的。在我看來,壹個真正的讀者應該具備以下特征——
第壹,養成了讀書的癖好。
有就是說,讀書成了生活的必需,真正感到不可缺少,幾天不讀書就寢食不安,自慚形穢。如果妳必須強迫自己才能讀幾頁書,妳就還不能算是壹個真正的讀者。當然,這種情形決非刻意為之,而是自然而然的,是品嘗到了閱讀的快樂之後的必然結果。事實上,每個人天性中都蘊涵著好奇心和求知欲,因而都有可能依靠自己去發現和領略閱讀的快樂。遺憾的是,當今功利至上的教育體制正在無情地扼殺人性中這種最寶貴的特質。在這種情形下,我只能向有識見的教師和家長反復呼籲,請妳們盡最大可能保護孩子的好奇心。我還要提醒那些聰明的孩子,在達到壹定年齡之後,妳們要善於向現行教育爭自由,學會自我保護和自救。
第二,形成了自己的讀書趣味。
世上書籍如汪洋大海,再熱衷的書迷也不可能窮盡,只能嘗其壹瓢,區別在於嘗哪壹瓢。讀書是壹件非常私人的事情,喜歡讀什麽書,不論範圍是寬是窄,都應該有自己的選擇,體現自己的個性和興趣。其實,形成個人趣味與養成讀書癖好是不可分的,正因為找到了和預感到了書中知己,才會鍥而不舍,欲罷不能。沒有自己的趣味,僅憑道聽途說東瞧瞧,西翻翻,連興趣也談不上,遑論癖好。針對當今圖書市場的現狀,我要特別強調,千萬不要追隨媒體的宣傳只讀壹些暢銷書和時尚書,倘若那樣,妳絕對成不了真正的讀者,永遠只是文化市場上的消費大眾而已。須知時尚和文明完全是兩回事,壹個受時尚支配的人僅僅生活在事物的表面,貌似前衛,本質上卻是壹個野蠻人,惟有紮根於人類精神文明土壤中的人才是真正的文明人。
第三,有較高的讀書品位。
壹個真正的讀者具備基本的判斷力和鑒賞力,仿佛擁有壹種內在的嗅覺,能夠嗅出壹本書的幼劣,本能到拒斥劣書,傾心好書。這種能力部分地來自閱讀的經驗,但更多地源自壹個人靈魂的品質。當然,靈魂的品質是可以不斷提高的,讀好書也是提高的途徑,二者之間有壹種良性循環的關系。重要的是壹開始就給自己確立壹個標準,每讀壹本書,壹定要在精神上有收獲,能夠進壹步開啟妳的心智。只要堅持這個標準,靈魂的品質和對書的判斷力就自然會同步得到提高。壹旦妳的靈魂足夠豐富和深刻,妳就會發現。妳已經上升到了壹種高度,不再能容忍那些貧乏和淺薄的書了。
能否成為壹個真正的讀者,青少年時期是關鍵。經驗證明,壹個人在這個時期倘若沒有養成讀好書的習慣,以後再要培養就比較難了,倘若養成了,則必定終身受用。青少年對未來有種種美好的理想,我對妳們的祝願是,在妳們的人生藍圖中千萬不要遺漏了這壹種理想,就是立誌做壹個真正的讀者,壹個終身讀者。
摘自《讀者》2005年第7期