《駱駝祥子》是壹部代表著老舍小說創作最高水平的作品。
老舍於1924年正式開始文學創作,陸續發表了長篇小說《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》。
1930年至抗戰爆發前,是老舍小說創作的第二個時期。這期間,他先後創作了中篇小說《小坡的生日》,長篇小說《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《文博士》、《駱駝祥子》以及短篇小說《月牙兒》、《斷魂槍》等。其中《貓城記》是壹部寓言體小說,作品以貓城影射國民黨統治下的黑暗中國,表現了國民性的弱點。《離婚》是老舍創作的較成功的壹部長篇小說,它取材於當時北京的公務員生活。作品透過在反動政府任職的壹群公務員灰色無聊的生活圖景,間接地暴露出官僚機構的腐敗,同時作品後半部分還揭示了特務制度的罪惡。這部作品標誌著老舍在長篇小說創作上已經趨向成熟。短篇小說《月牙兒》是倍受稱道的優秀作品。小說以母女兩代為生活所迫,不得不以賣身為生的悲慘經歷為題材,以女兒的淒涼回憶為線索,寫出了城市底層婦女的痛苦命運。在藝術上,《月牙兒》註意意境的創造,是壹篇充滿詩意的小說。
抗日戰爭爆發後,老舍的創作進入了又壹個高峰期。這期間,老舍創作了《火葬》、《我這壹輩子》、《四世同堂》、《鼓書藝人》等中長篇小說。其中《四世同堂》是包含了《惶惑》、《偷生》、《饑荒》三部作品的著名長篇小說,作品以淪陷後的北京為背景,以祁老人壹家祖孫四代的生活為線索,表現了北京人民在抗日戰爭中遭受的苦難以及他們逐漸覺醒和不屈不撓的鬥爭,同時也暴露了日寇的殘暴以及漢奸的無恥。作品雖宏篇巨制,但結構卻很勻稱,人物塑造得也相當成功,同時對北京風土人情及街頭巷尾的生活場景表現得也都極其鮮明生動,顯示出了老舍思想和創作上的新進展。
解放後,老舍的創作重心由小說轉向了戲劇。
《駱駝祥子》是中國現代文學史上壹部非常優秀的現實主義作品。小說通過對20年代北洋軍閥統治時期壹個人力車夫悲慘遭遇和命運的描寫,深刻地揭露了舊社會剝削階級對下層勞動者的殘酷剝削和壓迫,同時提出了城市勞動人民如何爭取解放的重要問題。
祥子是小說著力塑造的主人公。他原是破產農民,進城後當了人力車夫。那時他勤勞、不屈、好強,有著執著的生活理想。初到北京城時,盡管祥子已經經歷了生活的打擊,但他沒有對生活失去信心,他“堅壯,沈默,而又有生氣”。做了人力車夫以後,他最大的願望就是希望擁有壹輛屬於自己的洋車,因為他天真地幻想:“有了自己的車就有了壹切”,就可以不受車主剝削,就能過上“獨立”、“自由”的生活。為了這個希望,他風裏來,雨裏去,拼命拉車,省吃儉用,終於用自己的汗水換來了壹輛屬於自己的車。然而,好景不長,軍閥混戰,奪去了他的車,毀了他的理想。經受了這次生活打擊之後,祥子沒有灰心,為了能再度買車,他又開始“像壹只餓瘋的野獸”,早出晚歸,多拉快跑。但祥子依舊沒有料到,在舊社會黑暗勢力的包圍下,下層小人物總是被敲詐、被捉弄。就在祥子沒日沒夜地再次向著自己的理想沖擊的時候,又因進步的曹先生受到政治迫害,牽連了他,反動政府的偵探趁機上門敲詐,拿走了他打算買車的全部積蓄。這次打擊,使祥子精神上受到了不小的挫傷,“他好像是死了心,什麽也不想”;但很快,祥子還是掙紮著又重新站了起來。後來,他在虎妞的資助下,有了壹輛自己的車,盡管因為這車是祥子用犧牲自己的獨立人格和尊嚴換來的,他拉著它心裏很不舒坦;但祥子畢竟還是有了自己的車,他總算是圓了自己的買車夢。然而,祥子依舊還是沒有想到,自己即使是這樣屈辱地生活著,社會還是不容他。不久,虎妞因難產而死,祥子不得不賣掉車,為虎妞料理後事。這次打擊,祥子的心靈再次受到嚴重摧殘,他開始抱怨生活,覺得他的生活願望總“像個鬼影,永遠抓不牢。而空受那些辛苦與委屈”。後來,他心愛的小福子也因生活所迫上吊自殺了。這最後的打擊使祥子萬念俱灰。從此,他失去了對生活的任何企望和信心,徹底地從先前熱愛拉車,到討厭拉車,到最後拉不動車;從先前忠實義氣,變得厚顏無恥;從先前矢誌不移,到自暴自棄,自甘墮落,最後完全蛻變成了壹個麻木不仁、沒有了魂靈的行屍走肉。作品通過祥子的悲劇,概括了舊中國城市人力車夫的血淚生活和***同命運,表達了對下層勞動者苦難命運的深切同情。
祥子最後墮落了,由人變成了“鬼”。“鬼”的形象固然是醜陋的。那麽,到底是什麽使祥子這樣壹個曾經有生氣、純樸、有理想的青年墮落成“鬼”的呢?作品深刻的思想性在於:它不僅讓人通過祥子的悲劇看到千千萬萬下層人民的苦難命運,更讓人們透過祥子由人變成鬼的悲劇去思索造成祥子悲劇的根源。
造成祥子悲劇的根源首先是吃人的舊社會。祥子從農村來到城市,原本是希望依靠自己的勤奮、頑強去求得獨立的生存地位的,但他卻不斷受到摧殘,這其中既有搶他車的大兵,又有不給仆人飯吃的楊太太;既有欺騙、壓迫他的虎妞,又有愚弄他的陳二奶奶,以及誘惑他的夏太太等。正是這些兵匪特務,社會渣滓,組成了壹個龐大的網,不斷地盤剝祥子,壓迫祥子,最後,毀了他的理想,吞噬了他的靈魂,摧殘了他健壯的身體,使他蛻變成了壹頭走獸。作品在表現祥子由人變成鬼的悲劇的同時,筆鋒所向始終是黑暗的社會。這就使人們在看到祥子悲劇的同時,進壹步看到了吞噬祥子靈魂、將他逼入墮落深淵的社會制度的不合理性以及它吃人的本質。應該說,這是作品最有思想價值的地方。
祥子之所以墮落,除了與社會壓迫、打擊、摧殘有關外,還與祥子自身有壹定的關系。祥子從前確實有理想,他對理想的追求、也曾經相當執著、頑強。但是,可悲的是,祥子的目光太短淺,他企望的僅僅是想拉上屬於自己的車。也就是說,他追求的僅僅是個人幸福。這樣,祥子的掙紮、反抗,便都是孤立無援的個人奮鬥。由於是個人奮鬥,就使得他壹方面不能清醒地看清周圍的環境,看清自己,猶如盲人在黑暗中摸索,以致到處碰壁;另壹方面,由於他是孤單的,而他面對的黑暗勢力卻是強大的,當然很容易會被黑暗勢力吞噬。正如作品中的老馬在茶館中對祥子說的:“幹苦活兒的打算獨自壹個人混好,比登天還難。壹個人能有什麽蹦兒?看見過螞蚱吧?獨自壹個兒也蹦得怪遠的,可是教個小孩子逮住,用線兒拴上,連飛也飛不起來。趕到成了群打成陣,哼,壹陣就把整頃的莊稼吃凈,誰也沒法兒治它們!”作品通過祥子的悲劇,不僅抨擊了吃人的舊社會,而且深刻地說明,像祥子這樣的勞動者,要改變自己的命運,僅僅靠個人奮鬥是根本行不通的。
《駱駝祥子》在藝術上也獨具魅力。
首先,從塑造人物形象需要出發,成功地運用了通過細膩的心理描寫來刻畫人物的方法。由於祥子性格內向,他的奮鬥之路又是僅靠個人的孤軍奮戰,因此,在整部作品中,祥子常常沈默寡言。於是,通過對人物心理的挖掘與描寫來塑造人物,就成了作品塑造人物的重要手段之壹。如作品前兩章對祥子買新車時的激動心情描寫得細致入微:他“手哆嗦得更厲害了,……拉起車,幾乎要哭出來”,他把車拉到僻靜地方,仔細端詳,“就是那不盡合自己理想的地方也都可以原諒了,因為已經是自己的車了”。這段描寫細膩傳神,它準確地傳達出祥子這樣壹位純樸老實的年青人對車的異常喜愛以及買到車後按捺不住的興奮心情,使讀者可以看到祥子曾經是怎樣壹個對理想有著強烈渴望與追求的人。祥子第壹次丟車後,為了多掙些錢,不肯失去壹次生意,於是開始和別人搶著拉車。這時,原本善良的祥子內心是相當矛盾的:“……有許多次,他搶上買賣就跑,背後跟著壹片罵聲。他決不回口,低著頭飛跑,心裏說:‘我要不是為買車,決不能這麽不要臉!’”這些筆墨,極生動地寫出了壹位良心尚未完全泯滅的年輕人,因為生活所迫,不得不出賣善良時的痛苦與矛盾的心境。它使讀者既看到了祥子原本純樸、善良的本性,又看到了他在黑暗的重壓下,是怎樣壹點點開始滑向蛻變的。另外,作品對祥子受虎妞誘騙後內心的種種痛苦以及他在重重生活打擊面前,由失望轉至重新燃起希望,最終又陷入麻木的復雜內心都描寫得逼真細致,使讀者看到了祥子心靈變化的歷程。
其次,語言很有特色。其中最突出的特點是無論是人物語言或敘述語言,都新鮮活潑,而且許多是經過提煉加工的北京口語,它使作品富有了濃郁的生活氣息和北京地方特色。如祥子這樣的語言:“妳慢慢說,我聽!”不僅簡而短,而且是直楞楞的。它壹是準確地表現出了祥子的個性,二是突出了北京下層人口語的特點。再如虎妞的話:“祥子!妳讓狼叼了去,還是上非洲挖金礦去了?”“不喝就滾出去,好心好意,不領情是怎麽著?妳個傻駱駝!”這些話既符合虎妞潑辣、粗野的個性,也極有口語特點,京味實足。