木匠這行當，不知起源於何時，有記載的大約就是木匠鼻祖春秋時期的魯班吧。後人用“班門弄斧”形容在高手面前賣弄技藝，指的就是這位祖師爺。可見，木匠自古以來就受人尊敬，去名勝古跡旅遊，看的就是古建築的雕梁畫棟、木刻粉彩，能工巧匠們的精湛絕藝真是嘆為觀止。
早些年間，木匠和鐵匠、泥瓦匠都是令人羨慕的手藝活兒，木匠似乎更勝壹籌，相比於其他行當，木匠活相對輕松體面，但不是誰想幹就能幹的，木匠師傅收徒壹般要挑自家近枝或本族機靈點兒的。“師傅、師父”，壹旦做了徒弟，那可真的要像對待親爹娘壹樣孝敬師傅，除了正經學徒活兒，洗刷倒水，提茶遞煙都要有眼神，師傅對待徒弟也比自己的親生兒子嚴厲。所謂“嚴師出高徒”大抵就是如此。不過徒弟自己也得嚴格要求自己，“師傅領進門，修行在個人”，何時出徒，手藝精不精，全靠徒弟自己的悟性和靈性。
舊社會稍微殷實壹點的人家都會有幾件精致家具，雕龍刻鳳的長條幾、四周鏤空的八仙桌子，全由木匠師傅精雕細琢。至今，我婆婆家裏仍然擺著老婆婆留下來的已成古董的長條幾，雖和現代家具不匹配，確也是不可多得的舊文物，前幾年，曾有人出高價收購，老人家沒舍得賣，壹來當做藝術品欣賞，二來是對老壹輩的懷念和寄托。
小時候，我對木匠的印象很深。記憶中，幾乎村村都有木匠鋪子，沒聽說過有買家具的，都是“打家具”，誰家娶媳婦兒、嫁閨女的，就把木匠班子請到家裏，有包工不包料的，自家備的木料，料好料孬木匠不管，他只管把家具打好就行。也有包工包料的，雙方談好價格，木匠打好送到家。去誰家打家具誰家要好酒好菜的伺候，壹來為了讓木匠們更加盡心盡力，二來也是壹種待遇，說明對木匠師傅的.尊重。
記得有壹年我們家住糧管所大院，公家請了壹個木匠班子做辦公桌椅，木工家什擺了滿滿壹倉庫。出於好奇，放了學我總愛去轉轉，時間長了也看出點門道來。木匠們都有嚴格的分工，拉鋸、解木頭、鑿木眼，各負其責，配合非常默契。木匠活中，掄大錛應該是最危險的活了，壹根圓滾滾的木棒扛過來，先用錛砍去樹皮，砍的時候，壹只腳要蹬住圓木，防止它亂滾，腳前掌微微上翹，動作類似於鋤地，錛也有點像鋤頭，砍的時候揚程要高，這樣落下來才有勁，要正好砍在翹起的腳掌下，這活需要全神貫註，稍壹走神不小心傷著腳面也是常有的事。砍去表皮，下壹步就是畫線，先用直尺或角尺按照需要標好位置，木匠們從工具箱裏拿出壹個小小的墨鬥，裏面纏滿了線繩，灌上磨粉，壹人牽著線頭，從墨鬥中拉出來，另壹人拿著墨鬥在另壹頭，找好位置，把線繩拉緊，用手挑起線繩，猛力壹彈，壹條直線就畫好了。接下來是解板，將木頭用石頭支起來，形成45度角，解板的工具是鋸，通常師徒二人壹組，師傅在上面，徒弟在下面，這時候就看徒弟的忠誠度了，往上拉，徒弟要使勁向上推，往下拉，徒弟更要使勁，往往弄的滿身都是鋸末。解成木板就是半成品了，要用刨子把木板刨平，推刨子需要技術，更要有力氣，前腿躬，後腿蹬，兩手握住刨子往前推，用力要均勻，還要是不是瞇起眼睛找找平。然後，木匠們根據木板的大小厚薄，量材使用。按主家的要求，做成各式各樣漂亮的櫥子、櫃子、椅子、凳子。
那個年代過來的人，家家戶戶都有小木板凳，矮矮的，小巧玲瓏，我們去學堂都自己背著這種木凳。要說做木凳應該是木匠中最基礎的活絡兒，也最考驗木匠功夫。壹塊木板，四條腿，四根撐，不用壹顆釘子，腿和撐要壹般長自不必說，光看那鑿眼，要不大不小正好才行。傳說，木匠們用成語“四平八穩”衡量壹個木凳是否過關。
印象中，我家請過兩次木匠。第壹次是七十年代，還在困難時期，父親不知從哪買了幾塊木頭，要做個菜櫥，就從村裏請了兩個木匠，現在想想大概是師徒倆，徒弟還很稚嫩，師傅拿著壹桿長長的旱煙袋，幹壹會就蹲在壹邊，從壹個臟臟的小布袋裏捏出壹撮漢煙，摁在煙槍裏，壹邊抽著，壹邊指揮徒弟幹活，我很替那小徒弟打抱不平，可他幹的那麽情願，絲毫沒有不耐煩。不過，精細活還是師傅親自幹。中午總要炒兩個菜招待他們，師傅當仁不讓地喝上壹壺。那年月，手藝人非常受歡迎，不但能吃飽，而且吃的好。難怪經常似懂非懂地聽大人們嘀咕，說哪個村的漂亮大閨女跟著哪裏的小木匠跑了，那時候可是有點傷風敗俗，叫人唾棄。如今想想，敢於大膽地去愛，敢於跳出封建思想的禁錮，去追求自己的幸福生活，那膽量的確讓人嘆服。
第二次請木匠已是八十年代初了，我剛參加工作，生活條件也大有改善，父親把攢了多少年的木頭全拿了出來，準備打幾件像樣的家具，這次請了壹個班的木匠，大概有六七個。照應不過來，母親還把舅舅從膠東老家叫過來幫忙，高八仙、地八仙、五鬥櫥、大衣櫃，壹應俱全。木匠們的裝備也先進了許多，基本實現了電氣化，電鋸、電鉆，家具外層刷漆也用上了成品漆，再也不用拿“鰾”自己熬制了。不過依然酒肉伺候，木匠們依舊精益求精，家具略顯粗老笨壯，卻結實耐用，直到現在仍毫不走樣。
八十年代末，我結婚的時候已流行組合家具了，木器廠也多了起來，家境好又趕時髦的都去家具商店或木器加工廠買組合家具，看起來漂亮，其實不耐用，也不實用，都是用現代化的壓縮木板組裝起來的。我婆家雖然也給我們準備了組合櫥，但父親還是堅持用自己采購的木頭做了高低櫃、書櫥、寫字臺之類的作為嫁妝，也算土洋結合了。前幾年搬家，又被新的流行家具所淘汰，統統送給鄉下親戚了，想想多少有點留戀，不知現在又流落何方，或許已再次淘汰成為爐中木柴了。
如今，去家具市場看看，那真是琳瑯滿目，應有盡有，實木、膠合板、壓縮板，各種材質讓人眼花繚亂，難以分辨優劣。鄉下“木匠鋪子”已銷聲匿跡，木匠這壹古老的傳統行當也淡出了人們的視野，那“哧哧”的拉鋸聲已成為遙遠的回憶。