小時候，我對村子中央那棵老槐樹相當仇恨，它很霸道地擋在銀幕中間，將銀幕生生地截成兩半。那年月，妳說看壹場電影多不容易，老槐樹卻讓人看不完整，心裏該是什麽滋味！
那時節，我們村的電影都是在那棵老槐樹底下空地上放映的，壹個半月兩個來月才輪上壹回。每當輪到的那天下午，大隊長許家田派出兩個正勞力，去公社所在地把發電機、放映機連同放映員阿玲接過來。這可是壹個美差，每人記半天工分，還補貼壹包雄獅牌香煙錢二毛二。這二毛二有點像招待費。在招待的過程中給自己也招待上幾根，說是美差確實不為過。況且，這使命也非常光榮，全村人都看著他們去，盼著他們回，壹樁挺露臉的事兒。
接電影的人捏著扁擔非常光榮地走出村子，村子就有了放電影的意思。
這意思就從各家各戶、從村街村巷生發開來，匯總在了村子中央那棵老槐樹底下的空地上。很快地，那空地上布滿了壹排壹排木板凳，木板凳與木板凳之間活潑著許多小孩。這些跟我差不多大小的孩子壹邊嬉鬧，壹邊往村頭張望。明知道不會這麽快，還是早早地張望了。
我獨自呆在自家院子前面的村道上。表面上是自尋樂趣，拔壹棵小草或者逗壹只螞蟻玩，心思卻全在了槐樹下，神情很是茫然，不可能尋到什麽樂子。村上有幾戶人家很特別的，我家也壹樣，不必匆忙搬凳子爭地盤。因此就少了些興奮。這好比殺了壹頭毛豬，其他人家可以任意吃肉，我們這幾戶只能啃骨頭，待遇不可同日而語。
母親提早做晚飯了，父親吃過晚飯提早上床了。我哥許遠明晚飯後先洗壹把臉，再洗腳、穿上鞋子，然後悶聲不響地望著院子裏那棵大梨樹，等待天色黑下來。最早出門的是我姐，最遲出門的是我哥許遠明。處在他們之間的是我母親、我妹和我三人。母親左手提壹把小竹椅，右手攙著我妹，走在前頭；我搬壹條矮凳子跟在她們後面。我時而扭過頭來望望，我哥許遠明跟上來沒有。可不見人影，村巷空落落的壹派寂靜。
老槐樹左邊有根木柱子，右邊也有根木柱子，與老槐樹成了直線關系。拉上的銀幕，從正面看很平整，壹塊白白的長方形；從反面看，長方形讓老槐樹粗壯的樹幹截成了兩個正方形，仿佛壹個橫著的“日”字。正面，燈光亮堂，人頭攢動，很熱鬧；反面，光影斑駁，雖然也有了壹些人，但三三兩兩的，落寞得如同銀幕底下那口黑黢黢的鐵鐘。在斑斑駁駁的光影裏，我母親在壹處放下小竹椅，坐了下來，我妹貓在她的懷裏；我挨著母親放下矮凳子，也坐下來。我們躲在銀幕後面，耐著性子等待放影。
放影之前，大隊長許家田照例在喇叭裏訓話。
他先說村上形勢壹片大好，再說村上多事，前後很有些矛盾。他把村上的事壹件件列舉出來，告誡大夥該怎麽做，不該怎麽做。在告誡的過程中，他有個口頭禪：那怎啦啦辦。意思是說，要是不按照他所說的去做，那怎麽辦。比如他說，壹定要跟“四類分子”劃清界限，不劃清界限，那怎啦啦辦。口氣極其嚴肅。
在許家田怎啦啦辦的說話聲中，我哥許遠明空手蕩腳地晃到銀幕後面來。
有人悄聲說，才來？
許遠明說，我不喜歡聽那怎啦啦辦，喜歡看電影。
母親說，勿多嘴多舌！
大隊長許家田講完話，放映員阿玲說，開始了啊，坐好，都坐好，勿講話。
阿玲是個精瘦的中年男人。在放映前他有個習慣動作，拿右手食指抹八字胡。看他抹八字胡了，在正面看電影的人便意識到他要開映了，於是更加集中精力，壹邊盯著銀幕，壹邊豎起耳朵。我們呆銀幕後面，是看不見阿玲抹八字胡的。由於事先缺乏充分準備，再加上發電機在左近轟轟地閑吵，往往銀幕上精彩的鏡頭沒看仔細，有時讓老槐樹擋住壓根就看不見――銀幕正面“嘩”地傳來了笑聲，我們在莫名其妙地笑了笑的同時心裏頭生出了壹些怨恨來。
有人說，死槐樹。
我哥許遠明說，槐樹是無辜的。
我母親說，看多少算多少吧。
壹個晚上通常放壹部電影，偶爾也放兩部。由於離銀幕近，仰著臉看，脖頸酸痛。但誰都堅持著，不會提早離開，等到放完電影才搬凳子走人。
電影壹散場，我哥我姐前頭走了。我母親、我妹和我三人壹起往回走。母親照樣左手提壹把小竹椅，右手攙我妹，走在前面，我照樣搬壹條矮凳子跟在後面。村街村巷上晃動著燈光，通向周邊村莊的山道上也晃動著燈光。多的是火把，也有電筒光。隨著燈光的晃動，放電影的意思便蔓延開來，蔓延到周邊村莊各家各戶，余味悠長悠長。
我們回到家都不說話的。其實，我父親尚未睡去，只是假裝睡著了，即便想咳嗽也使勁忍住，房間裏靜悄悄的。我躺下來後，老想著銀幕上的鏡頭，想著老槐樹。在我胡思亂想的時候，父母的房間裏傳出了聲音。母親把電影說給父親聽了。父親聽著聽著，便咳嗽壹下，又咳嗽壹下。父親所以假寐，因為他跟我們說過，他不喜歡看電影，喜歡睡覺。要是我們看了電影返回時他仍然未睡，便有些說不通了。我想，父親是想看電影的，只是不願跟子女呆在銀幕後面看。這麽壹想，我就從憤怒老槐樹轉向憤怒大隊長許家田了。村子歷史上放第壹場電影時，許家田說，“四類分子”是反面教材，讓他們和他們的家屬到銀幕反面去看吧，反面教材看反面電影，挺好。就他壹句話，我們便只能在銀幕的反面看電影了。
壹年深秋，我父親去世了。
父親壹輩子沒看過壹場電影，只有我母親給他說過電影。雖然，母親是個斷文識字的人，但老槐樹擋著銀幕，不可能看得紮實，說起來也不可能完整。可父親溘然長逝了。
二
實際上父親不是溘然去世的，他落床將近三個月才去世。
躺在床上那段日子父親有氣無力，老咳嗽，臉色發黃，人消瘦。父親患的是什麽病呢？當時說是被嚇垮的，嚇破了膽囊了。
按當時說法，父親是讓老槐樹上那口鐵鐘嚇破膽囊的。那口鐵鐘常年掛在老槐樹上，只有放電影時才取下來，放完電影就又掛上去。它哐哐哐地吼起來的時候，是父親被揪去遊鬥的時候。跟父親壹起遊鬥的“四類分子”，每人的雙手反剪在背後麻繩綁著，頭上戴壹頂紙帽，脖頸掛壹只木牌子，木牌子上寫著黑色姓名，黑色姓名上打上紅叉。他們是沿村子遊鬥的，通常順壹圈，倒壹圈，遊鬥兩圈。被遊鬥的人，有時六七個，有時兩三個，而每壹次父親是少不了的。大隊長許家田說，讓許德成去銀幕的反面看電影，他不去，是跟人民作對，不願當反面教材。因此，每次遊鬥就都有我父親許德成。對那口鐵鐘，父親許德成確實懼怕。有時，它明明啞默著，但父親卻仿佛聽見了哐哐哐的打鐘聲，於是驚弓之鳥壹般。說父親被嚇破了膽囊的依據就全在這裏了。
母親