古代小說《水滸傳》裏，陽谷縣的西門大官人某天在大街上溜達，突然被壹根從天而降的棍子砸到了腦袋。西門官人擡頭壹看，上面是潘金蓮正在“架窗戶”，壹不小心把棍子掉了。這壹根棍子，就砸出了壹段故事。
宋朝人早上起來要“架窗戶”，這在現代人看來很難理解。
與現代的玻璃窗不同，古代人的窗戶材質千變萬化。有錢人用紗布，絲綢，明瓦，窮人則用竹席，木板，木架。窮人家的窗戶材質透光性很差，白天關上後屋裏壹片黑，所以早上要用竹竿把窗戶撐起來。
到了明代以後，“紙”成了做窗戶的普遍材料，它透光性好，而且便宜。 “窗戶紙”後來成為中國人造窗戶的必備材料，直到上世紀八九十年代，中國大部分農村地區還是用紙來糊窗子。
紙非常薄，而且脆弱，都不用拿手去戳，下雨的時候都可能被雨水打破。古裝劇裏的偷窺戲和刺殺戲都有戳穿窗戶紙的戲份，既然這麽脆弱又不安全，中國人為什麽選擇用紙來糊窗戶？除了紙之外，還有哪些材質的窗戶？
壹、窗戶的進化史熟悉古代建築的人都知道，中國的建築講究“通透”，也就是通風透光，古人認為這樣的房子不會阻擋“氣”的流通，有益於人的身體。
古人的房子設計比較輕巧，結構規整的房子都有大開窗，不像西方建築那麽敦實。除了墻壁是磚石之外，中式建築的柱，梁，門，床都是木質的，窗戶鏤空，上面貼著不同的材質。
說起傳統建築上的窗戶，很多人就想到“窗戶紙”，但是中式窗戶並不止用紙，紙在東漢時期才發明，而且早期的紙質量較差，還不足以遮風擋雨。
中國古代的窗戶的材質，幾乎包括了所有能想到的衣物布料和建築材料。 原始時代，人類走出洞穴後開始用木石建造房屋，為了讓屋子明亮，房屋上就有窗戶。以“河姆渡人”的原始房屋為例，他們的窗戶上沒什麽結構，就是墻壁上掏了個窟窿，直接用用動物皮或者織物遮擋。
到了先秦時代，那時紙還沒有發明，古人人用木頭或者布料做窗戶。秦國人的窗戶叫“牖”，就是用木架子撐起的壹個網格結構，晚上會用木板堵住。 而東方諸侯的貴族已經開始用紗布或者絲綢做窗戶了，老百姓則雖然找個東西放在窗戶上，成語“甕牖繩樞”，就是說把破甕放在窗戶上遮擋，形容家裏貧困。
漢代出現了紙，但那時候造紙技術原始，紙非常脆弱，而且比較寶貴，寫字沒問題，但是做窗戶還不太可能。 在漢代到隋唐的幾百年裏，中國人還是用木頭，布料，紗等物品做窗戶。隋唐時期造紙技術被改進，紙的韌性更好，疊在壹起就可以用來糊窗戶。
二、窗板窗欞窗戶紙，三位壹體的防護窗戶紙並不是薄薄的壹層，以唐朝的歷史文獻來分析，當年的窗戶紙大多使用“稿紙”，而且不止壹層。 就算是用多層紙張，紙張的防水能力還是很差，水壹打就爛掉，所以古人在窗戶紙表面刷上油，油紙透亮防水，在唐宋時期漸漸流行起來。
油紙窗戶的出現影響了後世，在還沒普及玻璃的古代，這種廉價的材質是做窗戶的最好選擇。 但就算是油紙，老百姓家裏壹般也是用不起的，只能用普通的紙來湊合，這些紙窗戶壹戳就破，為了挺過風雨，古人在窗戶的結構上下了功夫。
仔細研究傳統建築的窗框，大家會發現它上面的網格密密麻麻，有些甚至直接雕刻成圖畫，留下的空隙很小。 這種東西叫“窗欞”，它細小密集的結構在力學上能分擔正面襲來的壓力，在狂風吹來時，窗框如壹個骨架壹般支撐了紙張，使其不會破裂。
其次，窗戶紙可不是房屋的唯壹壹道屏障。古代的窗戶結構是分層的，窗戶紙壹般貼在最裏面，外面首先有兩扇窗板，然後才是貼著窗戶這的窗框。在白天，窗板打開透光，壹旦防風或者暴雨襲來，窗板關上就能保護窗戶紙不會吹破。
到了明朝以後，窗戶紙成為全中國建築的標配，糊窗戶的紙是專門制造的“麻紙”，裏面富含植物纖維，韌性極好。
三、富人家的享受：明瓦，窗紗，玻璃再怎麽結實的紙張，畢竟是個消耗品，老百姓家裏的窗戶紙都得勤換，所以只要看村裏誰家的窗戶紙破破爛爛，這家人肯定家徒四壁。
當窗戶紙普及到了千家萬戶之後，中國的地主貴族階層卻得到了新的材料：明瓦，窗紗，玻璃開始出現了。
明瓦這個東西比較冷門，在現在的影視劇中很少出現，但其實它在古代建築中非常常見。 明瓦的材質有海貝殼和天然礦石，從宋朝起，江南富庶地區就流行起了這種明瓦，民間稱作“蠡殼窗”。 匠人們通過打磨將貝殼磨得非常薄，然後切成規則的形狀，最後鉆孔，拋光，鑲嵌在窗欞上。這種東西價格雖然高，但是使用效果比紙張優秀，首先是結實，其次是美觀。
壹些人不喜歡窗戶紙，也不用明瓦，就會用紗布擋在窗欞上。紗布的質地柔軟輕薄，透氣透光，而且不容易損壞。 在《紅樓夢》之中，林黛玉的閨房就是用“窗紗”做窗戶，她使用的都是質量上乘的紗布，壹般人做衣服都用不起這種料子。
最後，在清朝的乾隆年間，玻璃開始大規模進入中國，在透亮程度和堅固程度上，玻璃可謂秒殺壹切窗戶紙，明瓦和窗紗。 最開始的玻璃都是從海外進入中國的，所以其價值非常昂貴，雍正皇帝最先在自己的臥室“養心殿”的窗戶上用上玻璃，後來壹些後妃的寢宮也開始換裝這種材質。
在乾隆年間，乾隆皇帝在接待朝鮮使節時，就賜給他們壹塊玻璃作為國禮，可見當時玻璃的寶貴。
嘉慶之後，皇宮內院裏的窗戶開始大量出現玻璃，壹些貴族和富貴人家也用得起玻璃，但是尋常老百姓是萬萬買不起的。 壹直到了清末民國時代，玻璃的價格才稍微下降，老百姓家裏的窗戶開始“混搭”，也就是在窗戶紙的中間，有壹小塊玻璃鑲嵌在其中，用來觀察外界情況，這就是民間說的“窗戶眼”。
這種中間玻璃外面窗戶紙的窗戶風格，在中國農村廣為流傳，北方的農村普遍采用這種設計，直到上世紀末期，“窗戶眼上貼窗花”都是農村地區的壹道風景。改革開放前，內陸農村地區的窗戶還是用紙糊的，全玻璃化的窗戶在近幾十年才得以普及。
文/商學野
參考資料：
《我國古代玻璃窗作為建築裝飾物的演變研究》，余曦文
《中國古代建築中窗體造型形態研究與分析》，丁旭、宮藝兵