麥焦是我們三門傳統特色小吃，雖然傳統節日都有特定的食品，但三門人民是“逮著節日就吃麥焦”，過年，元宵節，清明，端午，七月半，中秋節，冬至等節日都少不了它，這是壹款色香味俱全，寓意豐富的食品。
小時候印象中，每到節日，天還沒亮，姑媽就起床準備食材了。先把面粉放在大盆裏調成糊狀，然後加上壹勺水靜置壹二個小時，然後再不停攪動，調成稠度適中的粉糊。糊的時候，鍋不能太熱，要溫鍋，成皮時再加火。
只見姑媽拿起壹塊幹凈的布，上面倒點植物油，在鍋裏擦壹擦，然後抓起壹團粉糊，按順時針快速地移動，鋪開，攤平，等雪白的粉變成黃色，邊上翹起來，用左手輕輕壹揭，壹張大如銅盤薄如紙片的麥焦皮就出鍋了。看似簡單，其實是個技術活，要掌握好面糊的稀稠，油的多少，鍋的溫度，翻的時間，只有心靈手巧的人才能攤出又韌又薄的麥焦皮來。
節日時要祭祖，要燒“九大碗”，“十二大碗”，對於家境貧寒的姑媽來說，能燒出“九大碗”都是勉為其難，有時連青菜都端上桌了。但對平時只能吃到腌菜，腌蘿蔔，腌花鼓的我們來說，已經是饕餮大餐了。有時沒菜了，還剩幾張皮，我和表姐就把紅糖放在皮裏卷起來，再放在鍋裏烤，烤成兩面焦黃，紅糖都化開了，拿起，忙不叠地咬上壹口，然後“嘶”的呲牙咧嘴，舌頭被紅糖燙著了。
姑媽慈愛地看著我們笑:“慢點兒慢點兒，又沒人跟妳們搶，瞧妳們這饞樣兒。”等吃完，我們嘴唇邊都粘了壹圈紅糖，活脫脫壹個花貓了，我和表姐指著對方笑著叫著:“饞嘴貓，饞嘴貓。”
那時每次卷麥焦，都要卷幾十張，然後放在大籮裏，吃上好幾天。下餐吃的時候，鍋裏放點油，烙得兩面焦黃，味道絲毫不輸第壹餐。1981年，條件稍微好些了，在秋收時，姑媽說，等忙好這陣，給妳們這些饞貓做麥焦吃。誰知，壹次背稻谷回家後，姑媽中風了，此後再也沒能吃上她做的麥焦了。
現在條件好了，壹燒就燒出十五六個菜來，各種時鮮蔬菜，再加上蝦仁，豬肝，蛋皮，墨魚幹等，可謂豐富多彩，然而再沒有以前那種大家庭熱鬧的氛圍了。於是要好的朋友就相約著這次去妳家吃，下次去他家吃，大家聚在壹起，重溫那種熱氣騰騰的氛圍。
由於小時候沒在媽媽身邊長大，我和我媽之間是客氣而疏離的。後來我姐走了，妹妹遠嫁了，節假日我媽會打電話叫我過去吃。今年冬至，老媽說自己燒不動了，讓我過去燒。
燒好菜，端去祭祖，下著雨的傍晚格外寂靜，只聽到雨“滴滴答答”的聲音，老媽虔誠地拜了拜，邀請列祖列宗過來吃麥焦和冬至圓。
燒紙錢時，火光把老媽的臉映得通紅，她蹙著眉頭，額上的皺紋更深了，像被刀刻過，頭上已找不到壹根黑發了。以前到老媽家，都是匆匆來匆匆去，在我印象裏，老媽走路還生風的呢，曾幾何時，已經衰老得走路蹣跚，直不起腰了。
老媽壹邊燒著紙錢，壹邊喃喃地說:“妳們都不興祭祖了，等我們這輩走了，老祖宗也吃不到麥焦了。”我借著煙熏了眼睛，悄悄拭去湧上來的淚水。
今年七月半時，繼父得了病準備動手術，我媽卷了麥焦讓他吃，他笑著擺擺手說:“等動了手術，冬至的時候再吃。”冬至時，他已瘦成皮包骨頭，半碗粥都喝不下了。
我慢慢咀嚼著，回味著，看似平常的家常菜，都是生命的符號，所以要珍惜每壹次和親人朋友的相聚。朋友覺得吃了麥焦才算回過家，是因為麥焦裏藏著家鄉的味道，藏著壹個人的記憶。