為什麽今天我們還需要魯迅
主題：為什麽今天我們還需要魯迅
主講：溫儒敏
時間：2012年5月17日晚
主辦：北大研究生院“才齋講堂”
溫儒敏
，1946年生，籍貫廣東紫金。現任北大中文系教授，博士生導師，北大語文教育研究所所長。國家級精品課“中國現代文學”主持人，教育部授予國家級“教學名師”。主要從事中國現當代文學、文學理論、比較文學和語文教育的研究與教學。主要著作有《新文學現實主義的流變》(1987)、《中國現代文學批評史》(1993)、《中國現代文學三十年》(合著，1998)、《中國現代當文學專題研究》(合著，2002)、《文學史的視野》(2003)、《中國現當代文學學科概要》(2005)等。
精彩摘要：
1、魯迅的地位
魯迅是有超越性的思想家，盡管去世幾十年，但他當年所思考、所焦慮的問題，到今天恐怕還是新鮮的。近百年來，有那麽多知識分子，但對中國文化了解最深入的，魯迅可能是第壹人，是魯迅發現了中國和中國人。中國人還要發現？是要發現的。魯迅的眼光不壹樣，他發現了中國和中國人，特別是中國傳統文化中形成的壹些問題、弊病，現在還大量存在於社會中。
魯迅的出現是個藝術，魯迅是我們民族精神普遍潰敗時的中流砥柱。魯迅和陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾、帕斯捷爾納克、布羅斯基這些思想家，是同壹水準的。
把中國的病根看出來了，這是魯迅的偉大。
2、魯迅的批判
魯迅對人性的了解也是最深的，很敏銳，有時候會覺得他批判性太強，說話很難聽，甚至有點過，但有壹條，讀魯迅能讓我們讀懂中國，知人論世，了解國情，了解國民。如果保留點歷史感，放在特定的語境來討論，就會發現魯迅雖然很偏激、很尖銳，但還是有的放矢，而且只有魯迅這樣，才能更壹針見血，深入骨子，打到痛處。
魯迅永遠在嚴厲批評中國傳統文化的弊病，他認為中國傳統文化裏充滿了麻木人心的“僵屍的樂觀”，他是很反感的。他認為，中國傳統文化是不尊重人的，中國文化最大的弊病是對人的壓抑，對個性、對生命、對創造力的壓抑，所以要猛烈地攻打，要沖破這種傳統束縛。
3、中國人的劣根性
魯迅批判中國人的劣根性，批判中國人的奴性、面子心理、看客心態、馬虎作風，中國人麻木、卑怯、自私、狹隘、保守、愚昧。但他的批判是建立在自省和自剖基礎上，也不是居高臨下，而是帶有壹種悲憫和無奈。
大多中國人不出聲，沈默，中國人***同的疾患久矣，我們司空見慣了，見怪不怪，麻木了，但魯迅卻要真實地說出來。
“中國人的性情是總喜歡調和、折中的。譬如妳說，這個屋子太暗，須在這裏開壹個窗，大家壹定不容許的。但如果妳主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”(魯迅)
“中國有兩個時代，壹個是力爭做奴隸的時代，壹個是坐穩了做奴隸的時代。”(魯迅)
以下為演講實錄：
溫儒敏：站這裏心裏有點不安，妳們要是聽累了覺得沒多大意思，悄悄走就是了。今天這個題目，應該請我們中文系的錢理群老師來講更好，我也想試圖討論壹下這個問題。魯迅不是壹個新話題，但我還是想講講，覺得說不完的。
魯迅發現了中國和中國人 讀魯迅其實在了解我們自身
魯迅是有超越性的思想家，盡管去世幾十年，但他當年所思考、所焦慮的問題，到今天恐怕還是新鮮的。
現在社會上，包括學術界，對魯迅、對五四開始有壹些批評，壹些顛覆，壹些否定。魯迅當然可以批評，問題是批評要有根據，不能因為魯迅名氣大，妳批他就出名。
另外壹個傾向是完全把魯迅生活化。魯迅以前被搞成神話，現在把他拉下來，說魯迅跟某人差不多，關心的也就是吃飯、穿衣、抽煙，說他跟許廣平算不算包二奶。以前確實把魯迅擺得很高，現在有意識讓他回到“人間”。但如果把魯迅完全當做普通人，他做的也是平常生活裏的那些東西，那我們就不需要魯迅了。
我選這個題目，有壹定的針對性，也是回應上面這些問題，我們今天還需不需要魯迅？也希望在座的，多少讀壹點魯迅，了解壹下魯迅，系統讀壹些魯迅的東西。為什麽？我是這樣看的，近百年來，有那麽多知識分子，但對中國文化了解最深入的，魯迅可能是第壹人，是魯迅發現了中國和中國人。中國人還要發現？是要發現的。魯迅的眼光不壹樣，他發現了中國和中國人，特別是我們傳統文化中形成的壹些問題、弊病，現在還大量存在於社會中，所以魯迅的眼光、魯迅的精神是沒有過時的。
讀魯迅，是為了了解我們自身，了解我們這個民族，了解我們的文化，了解中國人。魯迅有壹個特點，他的文章並不是知識層面的，而是帶有自己痛徹的感觸，從生命的體驗中總結出來的，讀魯迅可以帶給妳真正的文化體驗。
魯迅對人性的了解也是最深的，很敏銳，有時候會覺得他批判性太強，說話很難聽，甚至有點過，但有壹條，讀魯迅能讓我們讀懂中國，知人論世，了解國情，了解國民。
當然，作為壹個作家，魯迅也並不是完美的。魯迅的過去，對他來說可能是壹個利器，在心理學家看來，不壹定是很健康的，魯迅的心理特征有時候不見得好，可以說魯迅很悲觀，對很多事也很悲觀，有時甚至絕望，在某些問題上他多少還過於敏感、多疑，有點“病態”。作為壹個文藝家、壹個哲學家，最高頂端的那個人往往會帶壹點“病態”，他跟普通人的感覺是不壹樣的，所以也可以說他是有些“病態”的。之所以這樣，他在文學上才能夠發酵，才能夠做出精品。
所以魯迅現在成為我們的重要遺產，而且彌漫在我們的現實生活，成為中國人精神和知識結構的壹部分，我們小學就開始讀魯迅的作品，我們應該珍惜魯迅思考的方式，魯迅的智慧，以及寫作中對語言應用的靈活、辯證、銳利。40多年前，我剛上五年級，壹個老鄉跟我說，妳讀魯迅就學會寫文章了，確實是這樣。但學習魯迅會碰到壹些障礙，今天我就討論這些障礙。
怎麽看魯迅批判傳統的偏激 魯迅造成中國文化的斷裂？
第壹個問題，怎麽看魯迅批判傳統的偏激？
現在我們感到精神滑坡，學術界有壹部分人，開始找原因，就找到“五四”，認為“五四”有非常大的缺陷，造成了中國文化的斷裂。而魯迅他們這壹代人在反傳統上的偏激，也是造成中國文化斷裂的壹個原因，所以導致今天精神滑坡、信仰失落。他們認為中國有兩個“斷裂”：五四斷裂了，接著文化大革命“斷裂”了。
現實生活中道德的滑坡，是不是可以簡單歸咎為“五四”時期造成的“斷裂”？這是值得探討的。中國壹百年來的文化轉型是壹個非常復雜的課題，不能那麽簡單化，壹定要有充分的歷史感。
首先，我們說魯迅是不是偏激？我認為確實是偏激的，他有時候就是要走偏鋒，把話說得很死，非常絕對，到頭了。魯迅對中國文化的批評是非常厲害的，斷然的態度，簡直要推倒壹切，不容商量。我們看他很有名的壹句話，也經常被人所引用的，“無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”(《華蓋集·忽然想到(五至六)》)，他說中國傳統文化那種復雜的形態，全部踏倒他。這樣的語言，如果抽出這麽壹句來看，肯定認為魯迅是非常偏激的，對傳統文化怎麽能夠這樣呢？
又譬如魯迅最受人非議的是1925年，他給青年開書單的時候，說到這麽壹段話，“我看中國書時，總覺得就沈靜下去，與人生離開；讀外國書——除了印度——時時就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀；外國書即使是頹廢與厭世的，但卻是活人的頹廢與厭世，所以主張少看或不看中國書，多看外國書。”這句話遭到很多非議，“不看中國書、多看外國書”，這句話偏激不偏激？非常偏激。
結果魯迅就被人抓到了，這個問題提出來，魯迅說這些偏激話語的時候，寫這些偏激文章的時候，語境是什麽？他是在什麽歷史條件下說這句話的？他的批判所指是什麽，這也是需要考慮的。
我們不能否認魯迅對傳統的批判是激進的，而且魯迅的思維跟通常人思維有很大不同，他往往有逆反的心理，大家都這樣看，他偏那樣看，他容易使人驚愕，所以不習慣，但又覺得是壹種提醒，別開生面。魯迅的文章都帶有這樣有意的逆反，他采取不合作的精神，這大概就是魯迅的思維方式和話語方式。如果保留點歷史感，放在特定的語境來討論，就會發現魯迅雖然很偏激、很尖銳，但還是有的放矢，而且只有魯迅這樣，才能更壹針見血，深入骨子，打到痛處。所以我們讀魯迅，應該放到歷史語境下，同時不要把魯迅看成是在做國學論證，他在寫雜文，是表達自己的感受，壹種整體的認識。
我們現在這些顛覆魯迅的人，往往用摘記法摘壹些句子，抽掉歷史感，不考慮語境，也不考慮魯迅為什麽采取壹種逆反的思維，就抓到壹些偏鋒的話，把魯迅看做壹個非常不負責任、非常損、非常苛刻的老頭，這並不是壹個真實的魯迅。
現在這些年，我們開始強調傳統，認為魯迅、“五四”造成了文化的斷裂，說他們激進，搞“文化決定論”，因此中國這壹百年這麽坎坷。這種看法是不對的，妳不能把文化大革命算到胡適、魯迅那壹代人身上。我們現在很多事都是“事後諸葛亮”，用後設的觀念去想象歷史、剪裁歷史，這樣是不公平的。
那些把魯迅說成是對文化傳統的虛無主義和偏執狂，常引用的壹句話就是魯迅曾經說過“不要讀中國書”。魯迅為什麽要這樣說？為什麽人家請他寫書單，他就說了這麽偏激的話呢？那是1925年，“五四”已經過去了，但“尊孔讀經”回潮的現象非常厲害，當時是代表守舊的壹種觀念。魯迅對當時復古的思潮是不以為然的，所以他不開那個書單，要沖破這種限制，要青年得到思想解放，所以針鋒相對地提出“妳們不要看中國書，要多看外國書。”這是壹個歷史背景，他是有針對性的，認為中國當時不是搞國學的時候，而是應該怎麽開放，打破思想僵局，讓中國文化走進壹個相對開放的狀態。
另外魯迅的這篇文章，並不是國學論文，是雜文，他是談自己的感覺，魯迅指的中國書、外國書，是有象征意義的。魯迅是讀了太多舊書的人，那是他壹種整體的感受。魯迅永遠在嚴厲批評中國傳統文化的弊病，他認為中國傳統文化裏充滿了這種麻木人心的“僵屍的樂觀”，他是很反感的。這是他作為壹個作家的整體感覺。他認為，中國傳統文化是不尊重人的，缺少活力的。我認為魯迅的觀點大致不差，我們傳統文化裏有非常優秀的壹部分，但也有它的弊病，有不適應當代人的。
魯迅為什麽反感那些做法？那時傳統還沒有打破，現在我們不太感覺到中國傳統那種束縛，現在每個人都是“事後諸葛亮”。當傳統作為壹個整體，尚未被打破，它阻礙著社會的進步，所以魯迅要沖破這個“鐵屋子”，他認為當時中國是很悶的，就像壹個用鐵做的、沒有窗戶的屋子，裏邊的人都在悶頭大睡，他要沖破這個禁錮，所以魯迅只好采取斷然的態度，大聲的吶喊，甚至是矯枉過正。
、魯迅把所謂的中國書、中國文化作為壹個整體來批判，他對傳統文化的封建性、落後性，批判得非常厲害，不留余地，要提醒人們不要把“五四”當落錘點，馬上走回頭路。這樣來看，魯迅全盤否定傳統是有歷史理由的。事實上魯迅對中國文化的了解體驗是非常深的，他說自己是從舊日裏出來的，叫反戈壹擊。現在的我們基本上沒讀多少傳統的書，感覺是不壹樣的。
魯迅認為中國文化最大的弊病是對人的壓抑，對個性、對生命、對創造力的壓抑，所以要猛烈地攻打，要沖破這種傳統束縛。從這個含義來理解魯迅對傳統的批判，他這種偏激，就會有壹定的理解了。魯迅確實是偏激的，他自己也不否認這壹點，他就是要通過這個偏激矯枉過正，來激活思想，來引導當時的解放。魯迅太了解中國了，太了解中國人了，他總是用很形象的語言來形容中國，比如這段話“中國人的性情是總喜歡調和、折中的。譬如妳說，這個屋子太暗，須在這裏開壹個窗，大家壹定不容許的。但如果妳主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”有時候西方人就納悶兒，覺得中國人好像戴個面具，匪夷所思。
魯迅非常了解這壹點，他說中國太難改變了，即使搬動壹個桌子，改裝壹個火爐，也要流血，而且即使有了血，也未必能夠搬動、能夠改裝。我們在北大太有體會了，北大往往視為改革的先鋒，但北大保守的東西也太專了，在機關的工作人員更能理解。魯迅是帶著壹種體驗、壹種整體性的把握，所以對中國人、對中國文化的利弊，看得很透。
那個時期，如果不用那種激烈的態度，很容易被社會的惰性所裹脅。改革就是這樣，有時候進兩步、退壹步，有時候進壹步、退兩步。現在我們都在談傳統文化，但我們應該註意，中國傳統文化裏，有優秀的成分，也有糟粕的成分。整體上講，中國的傳統文化很難適應現代中國往前發展的方向，中國的現代轉型是焦慮的。我們提倡國學研究，應該加強，但應該保持壹份清醒，要有壹定的批判眼光，吸收其中優秀的文化，也要看到那些負面、糟粕的東西。如果認同這壹點，我們就能夠理解“五四”那壹代人的苦心。
有學者認為從魯迅開始，那壹代人造成了文化的斷裂，這話不負責任。魯迅對傳統文化非常了解，做了大量的工作，可以說魯迅在策略層面上猛烈攻打傳統，但操作層面又做了大量細致的工作，不能輕易說魯迅割斷了傳統，全盤否定傳統，魯迅不是虛無主義者，五四這壹代人也不是。魯迅活到50多歲，工作30多年，除了寫小說、寫雜文，2/3的工夫都在整理古籍，在整理中國傳統文化，他寫過《唐宋傳奇集》、《中國小說史略》、《漢文學史綱》。
魯迅批判中國傳統文化，但他對傳統文化的整理研究又達到了近百年來最高水準，我想是開拓性的，他的壹些專著，像《中國小說史略》，現在還是學術界的典範。魯迅攻打傳統，又對傳統文化進行研究，分析整理，往往有獨到的目光，他其實是傳統文化最有見地的繼承者、價值重估者。那些籠統批評魯迅偏激和割裂傳統的人，其實並不真正了解魯迅的獨特價值。
魯迅批判國民劣根性 卻帶著悲憫和無奈
魯迅是深刻的，但魯迅不是居高臨下，他是帶著自己的生命體驗，有壹種悲憫和無奈。讀錢鐘書的書，就看著好笑，很難感受，為什麽？因為他缺少魯迅式的悲憫，《圍城》裏沒有壹個主人公他不諷刺的，雖然諷刺得很機智，但有幾個人看《圍城》被感動呢？這跟魯迅不壹樣，魯迅是另外壹種高度。
中國是缺少宗教的國家，悲憫之心是非常珍貴的，悲憫以及無奈表現出這種病態的社會，魯迅痛徹地感到中國社會存在嚴重的弊病，所以要批判國民性，“哀其不幸，怒其不爭”。但魯迅的文章沒有開過藥方，藥方不是文學家所能開出來的，魯迅不是寫《人民日報》社論，他絕對不會寫那種光明的前途，他就是把問題指出來。把病看出來，把中國的病根看出來了，這是魯迅的偉大。我們今天讀魯迅，應該很看重魯迅這種批判性的思維，應該感到魯迅所說的那些病，現在是不是還有？魯迅為什麽那麽執著地批判國民性呢？這跟他對中國傳統文化、中國現實深刻的認識有關。
1907年，他寫過壹篇文章，壹個國家要厲害，首先人要健康、健全，應該尊重個性的發展，應該把人類的創造力張揚出來。1907年，他就已經提出了“尊重人性、尊重個性，我們這個民族才能夠崛起，才能夠發展”，魯迅立人的思想貫穿於上，所以他批判國民性也跟這個有關。
其實對國民性的關註也並不是魯迅獨有，晚清以來，像梁啟超、嚴復等，都提倡過類似口號。魯迅對國民性的認識是清醒的，但又感到無力，他經常說類似的話，他寫的文章如壹箭直入大海，射壹個箭到大海裏，有什麽效果？幾十年來，不斷聽到“國民性是壹個偽命題”這種說法，但是對魯迅說，國民是批判局限性，我們現在從小灌輸的都是正面的東西，何來批判？
有壹點值得註意，魯迅對國民性的批判，不光是給別人出書，往往也是給自己開刀，魯迅對國民性的批判建立在“自省”和“自剖”上，他自己也有國民性，中國民眾缺少懺悔精神。我們也應該學習魯迅這種自省的意識，自我解剖的精神。
魯迅的作品富有批判性，這是壹種民族的自我批判，是很痛苦的，我們看魯迅的東西，會覺得很悶，很沈重，很難受，有壹種沈重、悲哀的東西老是纏繞著妳，讀魯迅有這種感覺，就接近魯迅了。魯迅不相信天堂，不相信黃金地帶，他扛住黑暗的閘門，把什麽放出來？把青年人放出來，送到另外壹個地方去，那另外壹個地方，他自己是不去的，他也不知道那個地方怎麽樣。所以魯迅不是給十七八歲的少年男女寫的，讀魯迅要有壹定的生活經驗，有壹定的人生歷練。現在的大學生可能不能喜歡魯迅的作品，也可以理解，這跟年齡有關系，沈下心來慢慢接近就好了。
接下來講壹下魯迅“罵人”的問題。我們很不滿意魯迅的壹個“理由”就是魯迅的文章都是“罵”的，譬如他罵梁實秋，罵“學衡派”。我們看怎麽“罵”這個問題？現在我們認為魯迅當然“罵”太過分了，但這個簡單化了，我們要放到歷史情況去理解，魯迅罵梁實秋，實際上是替左翼解套，當時不光魯迅政治化，整個環境都是政治化。他給很多畫過像，譬如說梁實秋“資本家的乏走狗”，魯迅還罵“媚態的貓”、“洋場惡少”、“革命小販”，喜歡給人起個外號“奴隸總管”。
魯迅罵過很多人，不光批國民黨政府，也批判左聯；魯迅罵的不是某壹個人，而是壹種社會性質，所以我認為魯迅沒有私仇，只有公敵。
魯迅對文化轉型思考的焦慮 物質進步並不必然帶來人素質的提高
第四個問題，魯迅對文化轉型思考的焦慮，有哪些值得我們關註？魯迅年輕時就對中國文化的轉型有很多的思考，青年的魯迅，並不想當文學家，最早想當水手，後來學開船，最後到日本學醫，早期魯迅寫過很多理工科方面的文章，早期的魯迅對科技有研究，從科技發展來觀察人生問題。
1907年，30出頭的魯迅是怎麽看這些問題的？那時思想未完全打開，他怎麽看世界？上個世紀初，魯迅接觸了西方文化，了解了西方科技，他在想中國的問題，當時中國是非常落後的，經濟上不用說，文化精神幾乎垮了，不是魯迅他們造成斷裂的，清朝末年以後，中國的精神幾乎要垮了，所以當時不少先驅者提出要向西方學習。科技救國，是當時普遍的炒作，也有人看出了西方文明的弊病，認為東方文明最好，最終還是要靠東方文明來“挽救”世界，這種思想現在很多中國人那裏依然存在，認為未來的世界就是中國文化的世界。不見得，我看不見得，要有本事，先把自己的國家搞好。
但魯迅跟他們看法不壹樣，比較獨立，他不反對學習西方，不反對科技救國，但他更看重“立人”，更看重民族精神的重建。魯迅對科學改變國家的落後狀況寄予了很大的希望，他認為中國要發展，肯定要引進西方科技。但是這種改變，在魯迅看來，帶有正負兩個方面，壹方面科技帶來好處，那是照耀世界的神聖之光，科技帶來的物質文明是人類社會進步的壹翼；但魯迅同時又說，不要過高地評價科學對國民精神改造的價值，也不是說科技發展了，生活質量高了，人的素質就提高了。魯迅甚至懷疑科學、物質文明會不會無節制地發展，有沒有可能超出人類的掌控，會不會對人類、對人生造成某種“威脅”。
魯迅年輕的時候，在思考這個問題，他提醒如果片面追求科學和物質文化，可能帶來壹個負面的影響和潛在的危害，他也說不清潛在的危害是什麽。這些觀點過去快壹百年了，但是今天還是有提醒作用，他認為提倡科學起碼要顧及“致人性之全”。他反對崇拜科學物質文明的同時，忽略了精神解放和重建。他說，如果全國世界都推崇科技、知識，那整個人生、整個社會就會變得很寂寞，沒有味道，長此以往，人就變得沒有審美，沒有敏感明智的思想。
第二次世界大戰後，魯迅已經看到了這些問題，他早期的論文裏就提到很多這樣的觀點，比如，“諸凡事物，無不質化”，所有的東西全都變成物質化了；“靈明日以虧蝕”，人的思想精神越來越虧了；“旨趣流於平庸”，也沒有什麽追求了；“人唯客觀之物質世界是趨”，人看到都是非常實際的，非常現實的；“而主觀之內面精神，乃舍置不之壹省”，不知道回到自己的內心世界；“物欲來蔽，社會憔悴”，看到的是壹個物質社會；“進步已停，於是詐偽罪惡”，各種欺騙、各種虛偽的東西盛行；“弗乘之而萌”就出現了；“性靈之光，愈益就於黯淡”，美好的東西，就也變得暗淡了。魯迅當時說，科學是必要的，是人類社會進步的壹個翅膀，但應該註意以人為本。
所以他反對推崇物質科學、物質文明的同時，放松對人的尊重，他說到物欲膨脹的後果，認為物質的發展，科學的發展，可能會引起人的欲望，如果不加註意，就會出現壹種“通病”，物欲膨脹帶來人文衰弱，是壹種世界性的病，是難以控制的。
魯迅說過的生態問題、誠信問題、道德底線問題、安全感問題，現在都出來了，魯迅不幸而言中。
魯迅認為中國的出路還是要創造傳統，多向西方學習科學，同時吸取西方的教訓，不能以為科學萬能，要警惕西方的傳染病。
當時魯迅的思想是超前的，是不合時宜的，在當時並沒有引起註意，沒有產生大的影響。但作為壹個思想家，有價值的是在提醒人們，引進科學物質文明的同時，不要忘記根底在人，不忘記人的解放，民族精神的重建。
魯迅的壹生還提出了很多命題，“五四”時期，年輕人提出尊重發現婦女兒童，中國的文化裏，婦女是沒有社會地位的，婦女和兒童也是人，現在說起來是常識，但當時不是這樣。
黑格爾說中國沒有哲學家，中國還是有哲學家的，讓我們非常敬佩的太少。魯迅的出現是個藝術，魯迅是我們民族精神普遍潰敗時的中流砥柱。魯迅的創作高峰期，是30年代前期，那時他談到無聲的中國，老百姓不識字，沒有發言權，識字的人又說不到點子上，所以在當時無聲的中國，魯迅的出現是個藝術。
魯迅和陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾、帕斯捷爾納克、布羅斯基這些思想家，是同壹水準的，他們都是人類精神發展史上標誌性的人，所以我們今天還是希望魯迅能夠刺激我們變得睿智壹點，敏感壹點，讀懂中國。
我今天的講演到這裏為止，不對的地方請大家批評，謝謝大家。