春秋戰國時期的信是寫在竹簡上的,為了防止別人偷看,就在上面用木板覆蓋起來,用繩子紮好,那個繩子就叫做“緘”。我們現在說“三緘其口”就是封好紮好的意思。後來用封泥把信封好,再在封泥上蓋章,表明這封信沒有被拆開過。封泥上的文字就是現在的文字學家研究的封泥文字。
書信有許多叫法,如書劄、手劄、書牘、尺牘、尺翰等。對唐以前的名人書信,後人稱之為帖,是重視它的書法。故宮博物院曾為院慶80周年展出的鎮院之寶《平復帖》,就是西晉陸機問候患病的朋友的書信,這9行84字的草書,是中國存世最早的書法真跡和名人手劄。
《史記》:“說楚王發信臣。”《世說新語·雅量》:“謝玄淮上信至,看書竟,默然無言。”古樂府詩句:“有信數寄書,無信心相憶。”《資治通鑒》:“宜急追信改書。”《越絕書》:“越絕糧,使素忠為信,告祟於吳。”等等。上文中的“信”都是使者,即送信人的意思。文中的“書”才是真正意義上的信。
“家書抵萬金”,“答友人書”,以及魯迅先生的《兩地書》,還有今天仍在用的成語“鴻雁傳書”中的“書”,都是信的意思。
既然“書”是信的意思,那麽古代的書壹般是用什麽代替的呢?
古代的“書”是刻在竹片上或木片上的,刻在竹片上的書叫“簡”,刻在木片上的書叫“牘”,這裏的“簡”“牘”以及把它們裝訂成冊的“冊”就是古代的書。
古人寫信,壹開始也寫在木板上,寫信的木板長約壹尺,故稱“尺牘”,“尺牘”就是古代的書信。為了與“簡牘”區別開來,人們把作為書信的“尺牘”叫做“檢”,在“檢”上簽字稱為“署”,現在的“署名”就是由此而來。有的“檢”上還有壹塊凹陷的裝飾叫做“函”,這就是今天“信函”“函件”的來源。
書信的傳遞,是人類交往的重要手段,古代書信的傳遞有以下這些方式:
羽檄就是插有羽毛的書信。顏師古註解:“檄者,以木簡為書,長尺二寸,用征召也。其有急事,則加以鳥羽插之,示速急也。”意思是古代戰事緊急時,把羽毛插在書信上,稱之為“羽檄”。
羽書古時征調軍隊的文書。古人認為鳥能飛翔,在當時的條件下,最快莫過於飛,所以在書信上插或粘上鳥的羽毛,表示此乃急件,必須飛快遞送。
雞毛信古代羽書的壹種,就是在書信上粘插雞毛,因此又叫“雞毛信”。這種傳遞書信的方式壹直到抗日戰爭時期仍在沿用。我國西南地區的佤族、拉祜族、景頗族等少數民族,直到民主改革前夕,仍然使用這種方式傳信。
信鴿傳書古代用信鴿傳遞書信的方式。這種傳遞書信的方式歷史悠久,西漢的張騫、東漢的班超先後出使西域時,都曾用信鴿傳遞消息。
傳竹筒古代用竹筒傳遞書信的方式。這種方式始於唐代,據《唐語林》記載,白居易在杭州當刺史時,與朋友各居壹方,往來不便,就把寫好的詩稿裝入竹筒中互相寄送,這種竹筒又叫“郵筒”,從唐代壹直到明、清時期,相沿成俗,竹筒起著保護和傳遞書信的作用,類似今天的信封。
急腳遞古代傳遞緊急軍事情報的壹種方式,俗稱“傳金牌”。始於宋代,元代稱為“急腳鋪”。相傳嶽飛壹日接連接到宋高宗的十二道金牌令他退兵,這就是金字牌急腳遞。
在中國古代書信有別,書指函劄,信指使人。泛稱書劄為書信是後來的事。換句話說,現代所說的書信古代通稱為“書”。《左傳》記載:“叔向使詒子產書。”著名的書信如司馬遷的《報任安書》。在現代漢語中“書”仍保留了“書信”的意思,如“家書”等。現將古代書信的別稱介紹如下:
簡在沒有發明造紙術之前,我國曾用削成狹長的竹片作為書寫材料,人們把這種竹片稱為簡。用於寫信的竹片便稱為竹簡。
牘古代書寫用的薄而小的木片稱為牘,漢代對簡和牘串起來寫字時,詔書律令寬不超過3尺,壹般書信寬不過1尺,故將書信稱為尺牘。
柬在古代,柬與簡通用,是信件、名片、貼子之類的統稱,如請柬、賀柬、書柬等。
素古代稱白絹為素。用白絹(或綢)寫成的書信稱為尺素,後來“素”成為書信的代稱。
箋箋原是精美的小竹片,供人們題詩或作畫用。壹般信紙也叫箋,後引申為書信的代稱。
函函原指信的封套。古代寄信用木匣子郵遞,這種匣子叫函。後來就稱信件為函,如函件、來函、公函等。
劄劄在古代指書信,公私文書。據《文選》“古詩十九首之十七”有這樣的詩句:“客從遠方來,遺我壹書劄。”劄原意為古代書寫用的小木簡。現仍通用“信劄”壹詞。
書信的上述別稱都和我國古代寫信用的材料有關。除了上述別稱外,古代書信還有壹些別稱。古代傳說鴻雁能傳書,這個典故出自《漢書·蘇武傳》:“言天子射上林中,得雁,足有系帛書,言武等在某澤中。”所以,後來用鴻雁代稱書信。
鯉魚也代指書信,這個典故出自漢樂府詩《飲馬長城窟行》:“客從遠方來,遺我雙鯉魚,呼兒烹鯉魚,中有尺素書。”以鯉魚代稱書信有幾種說法,壹種稱為“雙魚”,如宋人《蝶戀花》詞“蝶去鶯飛無處問,隔水高樓,望斷雙魚信。”另壹種稱為“雙鯉”,劉禹錫《洛中送崔司業》詩:“相思望淮水,雙鯉不應稀。”韓愈《寄盧仝》詩中也有“更遣長須致雙鯉”的詩句。李商隱《寄令狐郎中》詩中有“嵩雲秦樹久離居,雙鯉迢迢壹紙書。”有的直接說成“魚書”,唐代詩人韋杲《憶玉簫》詩:“長江不見魚書至,為遣相思夢如秦。”因為常用鯉魚代替書信,所以古人往往把書信結成鯉魚形狀,漢樂府詩中有“尺素如殘雪,結成雙鯉魚,要知心中事,看取幔中書。”
書簡也代指書信。書簡原指盛書信的郵筒,古代書信寫好後常找壹個竹筒或木筒裝好再捎寄。李白詩中便有“桃竹書筒綺秀文”之句。後來書筒也成了書信的代稱。如宋趙蕃詩中有這樣壹句:“但恐衡陽無過雁,書筒不至費人思。”
八行書也是信劄的代稱。舊時信件每頁八行,故稱為八行書。《後漢書·竇章傳》李賢註引馬融《與竇章書》:“孟陵奴來,賜書,見手跡……書雖兩紙,紙八行,行七字。”溫庭筠詞曰:“八行書,千裏夢,雁南飛。”
在古代的水墨地圖上,以青銅時代的東周王都洛陽為中心,東至齊魯,西到關中,北抵燕趙,南達吳楚,四通八達,驛道相通。長於說辭的謀士,帶著魚腸劍,簡樸的青衣,壹騎絕塵,攜著簡書與符信,往來於諸侯國的城池之間,穿山嶺,越棧道,快馬加鞭。八百裏加急信書,赤紅的朱印,五彩的羽翎,蒼勁的筆法,宛如飛鳥白羽,翩躚飛舞,流星馬飛蹄嘶哮。官吏奏報,說客上書,白羽倒插,那是砂筆,青玉紙,火燒連營三千裏飛報。騎馬的信使飛出燕國的城門,轉過護城河,王府宅邸酒樓茶肆鬧市裏巷壹路上黍麥綠映,雲霞青山,直奔東南。
古代千裏傳書,戰國時期把書信或文章刻寫在竹木簡上,亟傳檄告,簡書與符信往來傳送於燕趙秦晉之間。齊魯的謀士,門客或寫文書,作檄文,傳將令,長袖撫案,磨墨疾書,青玉筆頭,狼毫揮舞,取了水陸通行符節,信使披青衣,佩袖箭,千裏單騎,驛館傳舍之間,片刻不得停息。秦朝簡冊用大篆小篆,符傳用刻符,印璽用繆篆,幡書用鳥書。山間飛奔的火紅毛色的駿馬,插著不同色彩的雲旗,蹄聲如沙場鑼鼓,山野城郭農田桑園,官道街驛行人紛紛躲避,亂作壹團。五彩錦書,火龍駒,風雲蹄,烽火狼煙中信使輕裝上馬,將插著孔雀紫羽的帛書送到行軍大營。
從巴蜀到關中,米倉山、大巴山溝壑起伏,關山阻隔。信使縱馬山道,要經過都江堰,險峻的劍閣,葭萌關,陽平關,沃野千裏,崇山峻嶺。蜀地沃野千裏,土壤膏腴,壹路上夾竹桃,水稻的清香從河谷丘陵裏飄來,信使懷裏的書和行囊的劍,都浸漬這種芬芳。關中的稻谷香,江南的蓮子紅,壹名古代的信使永遠穿梭在秦嶺與大禹陵之間的山地,關寨和城塞。蟬翼般的帛書,情意綿綿的家書,就像飛出窗閣廂房的紙鳶,五彩翅膀,輕盈的羽翼,在漢代的地圖上飛舞。孔雀翎襯著信箋上華麗的彩衣,飄逸的線條,古雅的剪裁,明月照在騎馬飛馳的信使身上,周圍是澄黃色的稻子、深黃色的油菜花、柑桔果。饑餓的時候駐馬飲水,嚼塊幹糧,千裏山路走完,信使整整衣冠,策馬進京。遙遠的驛路上,信使已經中了花草的毒,被山色裏飛翔的鳥兒蠱惑。交付書信,受賞了漢家糧倉裏的稻米,銀兩,買來酒食花椒、姜塊、薤菜,壹醉三日。
漢代的家書,秦朝的詔文都用隸書抄寫,高堂上壹聲令下,傳訊官直奔東城。古雅的竹簡和帛書則用絲線包裹,若是皇帝親筆詔書則是用金黃的綢布小心翼翼的裝。三更造飯,五更上路,有經驗的壯年信使騎著星月飛馬,背插小黃旗借著清晨的月色,穿過京城車水馬龍賣早點的油茶鋪,燒賣攤,古玩店,繞過街角,日行四百裏,將書信傳到東南的州府。至於家書,則是筆法各異,用墨千奇百怪,點點穿穿,塗塗抹抹,有筆走龍蛇的矯健,有飄若飛鳳的清逸。有潦草的家書,倉促的結語,雜亂的筆畫,讓人聯想到寫信人的焦急心情,左顧右盼蹙眉而思。雲夢睡虎地的木牘家書,像信鴿壹樣直飛雲霄,由武關經南陽抵達江陵,壹路顛簸,風塵仆仆。
古人寫書信,講求寄情千裏,字句真切。街巷之間,忽有飛馬來報,登科及第,親友傳書,互道平安。信箋上的行草,大小如雨點,勾連如蛛網,壹筆壹劃或如癡如醉,或酒熱耳酣。魏晉書法家文筆遒勁,心領神會,寫就的家書用紅絲帶纏繞,仿佛自己就能飛到千裏之外。紙張裏的漢字或如粒米,或如魚鱗,或如雲朵,有翅羽,有耳目。信使縱馬飛馳,呼嘯而過,懷裏的帛書像小兔子壹樣惴惴不安,上躥下跳,躲在信使的衣衫內。從京城到邊塞的路上征塵滾滾,從黃河到南方的驛道則是俠盜迷蹤,虎狼橫行。
戰亂時期,箭矢滿地,揭竿而起占山為王兇神惡煞的山大王專門攔截商旅行客,搜銀兩,奪珠寶,不容分說招呼嘍啰壹哄而上,將客商五花大綁押回山寨。荒山裏山道艱險野獸出沒,嘍啰來報,青衣信使壹騎過嶺,山大王便招呼眾人吆喝呼嘯著沖下來攔住信使去路。但愚笨兇狠的山大王卻是從不攔截飛馬傳家書的信使,問了壯士去路,拱手抱拳滿懷敬意,杯酒相贈。信使壹飲而盡,眾人豪爽大笑,紛紛回寨。壯士拍馬加鞭,帶著家書就直奔東南。來年回京帶來江浙的壇裝陳釀女兒紅,眾嘍啰接住,壹醉方休。
唐元和三年戊子科狀元柳公權,小楷體勢勁媚,骨力道健,內斂外拓,幹凈利落。柳公權的小楷家書情深意切,韻味長遠。樸雅的紙張上,用筆取勻衡瘦硬,追魏碑斬釘截鐵勢,點畫爽利挺秀,有柔軟的力量,也有勁挺的神氣。家書上面有朱砂紅印,吩咐書童急行軍,回鄉報喜。明清的狀元郎酸書生傳遞書信則是更喜歡紅鬃馬,草行書,筆下春風得意,急忙要把高中的消息傳到家鄉,回到驛館就趕忙喚迷糊的書童筆墨伺候,卷起袖子,整整衣裝,長袖的書生秉燭疾筆。新進狀元受六品的翰林院修撰,喝下壹壇十八年的狀元紅,醉醺醺的揮毫直下,墨色氤氳,滿室清香,雪青色的紙箋,新鮮的楷書帶著野外露水的青澀,筆痕質樸古厚,如蠹魚,雨燕,令人眼花繚亂的點橫撇鈉,纏繞在壹團。紙張上筆跡十分潦草,勾連走風,七橫八豎,讓人能感受到古代的書生在揮毫之間快哉十足。四蹄疾馳的棗紅馬,玻璃眼,珠玉毛色,閃閃動人。馬兒筋骨健壯,寬大,神采飛揚,風馳電掣,在山道上掀起壹陣塵煙,遠遠的只能看到它的影子。壹路上伴著他的是山野裏的大雁,紅狐,跟著馬兒壹起飛跑,嬉鬧,跳躍,吵鬧,臨安城外,嘶哮的馬匹背上的信使沖進城門,滾鞍下馬,上書報喜,動作已經像燕子壹樣靈巧,犀利。書信抵達南方,春天來臨,草木萌芽,才子們登科及第的消息傳遍鄉裏,親朋好友奔走相告,拱手作揖,杯盞往來。
漢代的家書,是壹只紙鳶。漢代開始以竹篾紮作成鳥禽狀骨架,長方形硬竹板,從背後勒成瓦形,或豎或橫,繪畫簡潔明快,背縛弓弦,憑借強風,飛上天空,左沖右突,嗡嗡作響。紙鳶有著孔雀翎,紫金裝,它飄過松亭關都畿道,隨著候鳥飛向長滿桃花和水稻的南方。壹封暖暖的家書寫畢,便是洋洋灑灑的佳人音書,鴻雁之約。古代的夜晚燭火滿院,沐浴之後的書生們焚香凈手磨墨提筆,卷著袖子想著在紫荊關,桃源山的書肆裏抄寫書信的紅粉知己。十裏壹亭,三十裏壹置,書信就像紙鳶壹樣,飛過驛館客舍。雲中錦書,雁行千裏,秀才的信箋就像漢代的紙鳶,在雲霧中舞動身姿。
紙鳶用的是紅絲絳,青竹篾撐起骨架,選細細的薄薄的砂紙或者印花的碎布裝飾羽翼。古人飛鴿傳書,多用紅絲線困紮信箋,字條。鷂子翻身,筆鋒側轉,敘說身前人後得失,家裏長短。不論流言蜚語還是流水賬簿,由騎棗紅馬大青馬的信使穿山越嶺送到。紅絲線,杏黃色的信紙,從京城到金陵順天府,寒霜雨露,秋風冰雪,幾案上的紙鳶斷了線,折了翅,紙筆春色也是幾番枯榮。山道艱險,饑腸轆轆的信使被攔路打劫,迷失方向,濡濕了信紙,也有無奈而返的時候。或問路村夫野老,或投宿荒山古寺,驛馬丟失,財物遺棄,那懷裏的信箋似乎也啁啾著嘆氣,嘀咕著這驛路的漫長。家書失散,正如斷了線的紙鳶,杳無音訊。
紙鳶折斷了羽翎,被正在描紅的女子揀去用針線縫補,古代私塾裏嬉戲的富家千金,糊弄老先生,玩風箏爬墻角,抽屜裏藏的就是精致的竹骨紙鳶,蘇州刺繡手帕,還有壹疊疊桃花印紙,有蓮子的青色和酸杏的鵝黃。明代的京城有許多書肆和酒樓,碧雪青色的城墻內,有擅長刺繡手工藝的女子,也有代寫家書的窮酸秀才。
穿著藍色長袍和印花布鞋的富家子弟在聚寶齋裏讀書,玩賞著蜀繡綾羅緞,鎏金壺、玻璃碗、青金石,在後院裏鬥蟋蟀踢毽子,看著鬧市的花花草草,翻著絲綢裝裱的卷軸,笑看著吃酸菜魚喝花雕。京城求學的清貧書生則躲在書齋裏閉門不出,磨墨抄書。抄寫的信紙壹般是水墨色的,紙張和筆記有胭脂色,褐青色,柔軟的像江南的柳枝,字裏行間,揖讓進退,或寫著薄酒壹杯,聊表芹獻,或敬頌頤安,文不加點,字裏行間快意恩愁少年意氣,軒轅臺,萬仞山。或諷諫,或拜祭,或問親,或噓寒,壹封彩雲箋,筆墨清雅細膩,半個時辰之後,月光當窗之時,頓筆收鋒,差人送往千裏之外的紹興府走馬橋石板街花溪樓某某處。而私塾裏的女孩子則吃著菱角,咬著酸酸的杏兒,寫小楷,刺蘇繡,扯著紅絲線的紙鳶,從屋頂上看著酒樓茶肆銀鋪米店的灰色整齊的屋瓦。
左馮翊,玉壁城,朱雀航,春天的時候總會有滿腹詩書的才女做紙鳶,寫書信。晉人寫雨後帖,快雪時晴帖,快哉之意暢酣淋漓,然而閨閣女子的秀氣小楷亦是墨法精麗,生動無比。信箋夾在線裝書裏,用藍印花布,蘇州刺繡的手帕包裹著。線裝書裏藏著桃木書簡,那是青梅竹馬的定情之物。明清內府圖書常用黃綾作衣,以示尊貴,而秀才和江南閨閣裏的梳著紅妝的女子小楷書信則字跡柔和,纖細,欹斜相依,肥瘦相間,有竹馬青梅的靈犀。用不著象牙笏板,傳旨罰俸官衙拘束,即使是脂粉氣的草書,卻也天真質樸,情意綿綿。桃木書簡夾在書信裏,彩色的花瓣和衣袖的綠色有萱草的清新。清代的老夫子,宋朝的桃木匠他們不懂得這蜀繡小箋亂針、釘線、圈金、摻針、滾針、接針繡,壹針壹線包裹著線裝書和草書紙張桃木書簡的情分。揚州的閨房少女不思宮廷廚子的手藝,只讀酒牌紅字,絞著手帕兒,在城墻和宅院內牽著紙鳶的細線,思慕著飄在城外的紙風箏。
春去春又來,蜀繡織錦做的紙鳶,落在芳草齋,玉華樓,鬥蛐蛐的子弟目光越過親王府清宮禦苑杏黃色的琉璃屋瓦,看著紙鳶飛過村落孤煙。這種陌生的紙鳶對於他們來說是嬌媚的燕子,輕盈的飛過揚州鹽道,王府高高的墻壁。韌性的竹子,砂紙,密密的針線,五色金翠線,孔雀翎,杜鵑翼,黑蜈蚣,美女蛇,迷蝴蝶,玉麒麟,盤蛟龍,形狀各異的紙鳶飛過客棧,茶樓,銀鋪,米店,梁都建鄴,王公貴族們的花花世界。它有五彩翅膀,百丈遊絲,只食蘑菇、嫩草、樹葉,翡翠綠的紙鳶,雲彩是它的霓裳,水草鯉魚。它生活在綠衣黃裳的信箋裏,拋媚眼,送春風,過田壟,采蓮子。
雲彩中的紙鳶,那是唐朝的紙鳶還是漢代的青鳥,彩色頭冠,明麗的藍色或綠色羽毛,在古老的城墻和飛檐翼角、鬥供彩畫、朱柱金頂的宮殿外,五色繡衣,縟繡羅紈、素綈冰錦的紙鳶,梧桐楊柳如煙的春風裏,它是蜀繡上的鴛鴦。黃綺乘雲繡,鳳鳥紋刺繡,紙鳶的翅膀上被心靈手巧的女子刺上了金色紋線,那就是線裝書裏面如春海棠的孔雀。遙遠的京城,它帶來少年來心上人的書信。白雲間的紅絲帶,那是信使懷裏揣著的女兒錦書。絲條或竹笛作成的響器,風吹聲鳴,那是紙鳶的啼叫。紙鳶做的珠玉孔雀被細細的手指牽著,在府齋的柳樹上空飛舞,飄向疾馬飛馳的山裏。綴著京繡飄帶的書信不知道什麽時候才能到達京城,也不知道京城的讀書郎什麽時候才寫完清秀小楷,飛鳶傳信。
送妳壹封五彩錦雲書,壹只雪青碧紙鳶,繪上鴛鴦繡,描上紅絲線;插上孔雀翎,寫上小楷字,直飛千裏東南,錦書盟誓,今生今世永不分離。