外甥秦東武操辦了老人的葬禮，合棺前他小心地將僅存的二十余枚毛主席像章，放在了狹小的楠木棺材中。 李德才70歲之後，患上了高血壓及脊椎病，引發了雙手強烈的麻木疼痛。他無法再騎車，也不能再種菜。他只能將地租給了外甥秦東武。靠著每年七百多的土地租金和六百來塊的低保生活著。 在人生的最後壹年裏，李德才在街上繼續遊蕩。就連在郵政局門口整日閑坐的老人也瞧不起他，認為他“落伍了，陷在舊時代裏出不來”。 他曾去縣裏肉聯廠找侄子李寧借錢，二樓湧出很多人，對著他笑嘻嘻地指指點點。侄子不願意見他，掏出10塊錢，托人遞給他。 “他沈在過去，可我得想著將來。”李寧承認很難理解叔叔的懷舊，他自己的父親在陽高壹中當了壹輩子的夥夫，“文革”期間死的時候，工資不到30塊，壹家人根本吃不飽。如今他在壹家私營公司幫忙收購農副產品，每月賺壹千多元的外快。“如今就算是打工，過得也挺舒心。” 李德才仍熱心管閑事。2011年11月，在天池超市門口，李德才碰到了壹個正在喝酒的男子。他如往常壹般走過去，勸對方“喝酒適量，好好生活”，卻 招來了壹陣毒打。沖動的年輕人用30厘米長的鐵板，壹直往李德才頭上“啪啪”地敲，直到暈倒。 而更讓他陷入莫名憤怒的，則是毛主席像章的被盜。幾十年來，李德才收集了近兩百個款式各異的毛主席像章，這些像章被他視作珍寶，用毛巾擦拭，並小心地裝在壹個布袋裏。 這些紅色紀念品曾在二十年來被人隨意丟棄，卻在最近成為了利潤豐厚的商品。金光街古玩店的老板陳強說，壹個質量較好的毛澤東像章，如今可以買到兩百元。如果成套，價格更高，購買的壹般都是外地顧客。 曾有人想要購買李德才的像章，卻被他用“鬥私批修”狠狠頂回。他只會偶 爾挑選壹兩個，送給為他看病的醫生，或曾幫助他的人。 不料2011年12月，在他外出閑逛時，盜賊撬開了鐵鎖，拿走了布袋。李德才只留下了身上帶著的二十余個像章。 李德才病倒了，侄子李寧去看他。李德才喃喃地說：“怎麽會這樣？” 在人生的最後幾天裏，李德才似乎陷入了對未來的莫名恐慌。2月24日下午，呂軍在散步時，遇到了顫巍巍走在街上的李德才。像被奪走了魂魄，他口齒模糊地說：“我手麻，我手麻……” 2月25日早晨，鄰居張明樹最後壹次看見李德才。他依舊低聲且恍惚地說：“我手麻，以後怎麽辦……以後怎麽辦……” 長期的貧困、孤獨擊倒了李德才，疾病及老無所依的恐懼似乎是壓垮他的最後壹根稻草，讓老人倒在了無人問津的死亡裏。外甥秦東武操辦了老人的葬禮，合棺前他小心地將僅存的二十余枚毛主席像章，放在了狹小的楠木棺材中。