四月，在融融春光普照的低處，總有那壹期壹會的美麗與哀愁，那千裏迢迢也想要遇見的，是她壹人的活潑與沈靜，閃爍與暗淡。
於是，我們無數次走近她，靠近這個把壹角隅的人事漫成星河的民國第壹才女——林徽因。
從再別康橋的詩意裏，穿過“太太的客廳”，拾起民國的舊照片，透過壹扇民國古建築的窗欞，註視著人間芳菲四月天。
驚人的美貌與不凡的才情，良好的修養和學識，註定了她是壹個從靈魂散發香氣的女子。
1
於己目標明確，行動篤定
林徽因的母親是壹位舊式婦女，父親留學日本後，便被冷落下來，母親終日以淚洗面。
年幼的她，要代替母親操持家務，要周旋父母之間不可逆轉的關系。
大約從小就見識過母親因為沒有文化而遭受的輕視，林徽因深深懂得，女人最大的資本是什麽。
她從家庭生活中得到了壹個真理，那就是畢生要追求人格上的獨立與自由。
16歲之前，她幾乎把所有時間都給了書籍，對她來說，書是人生唯壹的藥，能於黑暗之中拯救她，助她驅散孤獨苦悶。
16歲那年，林徽因隨父親前往歐洲遊歷，她遇到了徐誌摩。
胡適說， 徐誌摩的人生觀是壹種“單純信仰”，單純到只有三個字：愛、自由、美。
淡淡的眉，秋水的眼，徐誌摩對林徽因壹見傾心，而這位“單純信仰”的已婚青年，也在林徽因的心裏蕩出了壹圈圈漣漪。
他們壹起去康橋漫步，壹起談論文學、談論美術、談論戲劇，16歲之前的陰翳，在他的照耀下漸漸退去。
可是，徐妻張幼儀的到來，匆匆結束了這壹切。
“徐誌摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣壹個人”， 許多年後，她這樣對子女說。
她就是這樣壹個人，壹生冷靜克制，遊刃有余把握著自己人生。
後來，林徽在北京讀書，開始與梁思成來往密切。
1924年，兩個人壹同赴美國賓夕法尼亞大學學習，梁思成讀建築系。
因為建築系不收女生，林徽入了美術系，但選修的都是建築系課程。
林徽因壹直是個理智而冷靜的人，幼年父母之間的復雜感情，加上廣闊的遊歷，她骨子裏有著真正的堅強和果敢。
所以，她才會努力讀書，想要在建築事業上做出壹番成績。
壹個女子最好的樣子，不是被動等待，迷糊單純，而是清楚自己要什麽，並懂得舍棄，敢於努力爭取。
2
做事至情至性，做人至真至美
1928年3月，她與梁思成步入婚姻的殿堂。
梁思成問： 妳那麽多選擇，為什麽是我？
她看著他，回答說： 答案很長，要用壹生去回答，妳準備好聽了嗎？
正如她所回答的壹樣，她用壹生，給了他答案。
生完兩個孩子後，她染了壹身重病，卻堅持從1930年到1945年整整十五年裏，和他走過15個省190多個縣，考察測繪古建築2738處。
抗戰期間，顛沛流離，從北京到長沙再到雲南，梁思成不善處理雜七雜八的事，全靠她壹人張羅。
不管遇到多大的事，她都很少叫苦埋怨，只是在給友人的信中淡淡寫了壹句： 從盧溝橋事變到現在，我們把中國所有的鐵路都走了壹段……
她能在文學上陽春白雪，能在工作上與他齊頭並進、相互成就，更能在紛亂世間與他相濡以沫，坦誠以待，扶持到老。
抗戰八年，林徽因生活粗簡，烹調、洗衣、鋪床，事事親力親為，在菜籽油等的微光下，為孩子縫布鞋，給孩子們講解莊子，教孩子們讀詩。
為人妻為人母，林徽因壹生盡心，八年的流亡生活，終於還是摧毀了她。
1947年，她摘除了壹只被感染的腎臟，卻依然堅持創作，每天都把自己打扮得漂亮。
我們只看到她每張相片裏翩若驚鴻的神韻，卻忘了她是如何在偏僻簡陋的臨時居所裏，用廢棄的粗木地板做了壹個樸素的小書架，如何用大把野花，將房子染得欣欣然。
顛沛流離的生活中，她仍舊會點上壹炷清香，在昏黃的燈前爛漫地吟詩。
後來，連林洙都回憶說： 我承認壹個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現在我仍舊認為，她是我壹生中所見到的最美、最有風度的女子。
3
於事業，熱愛與執著並存
在那樣烽火連天的年代裏，她壹直堅持著自己的自由意誌，那就是為了建築事業奉獻自己的滿腔熱誠。
當日本人說中國已經沒有唐代的建築時，身體虛弱的林徽因，與梁思成舟車勞頓，找到山西的唐代木建金光寺。
後來，她花了兩年時間，四處尋找古建築考察測繪，最終編寫了中國古建築的開篇之作《全國文物古建築目錄》。
建國後，她又先後參與設計國徽、人民英雄紀念碑。
她逛古玩城時，發現了瀕臨絕跡的景泰藍花瓶，便在清華大學成立了景泰藍搶救小組。
清華大學建築學院教授朱自煊說：
“現在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實際上，我認為，她更主要的是壹位有 社會 責任感的建築學家。”
而學建築的人提及林徽因，總要在後面加上“先生”二字。
她對建築文化的保護，超越了民族，是站在人類文明的高度上的。
二戰美軍轟炸日本時，林徽因與梁思成劃出京都、奈良和大阪，標出古跡方位，說這是古城，不能炸毀。
從她身上，能看到壹個女人最好的樣子，才情與美貌並存當然是上天的厚愛，但依然離不開自身的努力，與不斷超越和完善。
女人想要活成自己理想中的樣子，最好的路，是修煉自我。
美貌會消失，才情會退卻，只有真正做出的成績，才能讓妳光彩奪目。
4
不斷修煉，塑造靈魂的香氣
縱觀林徽因這壹生，用燦爛輝煌來形容並不過分。
見識與膽量，鑄就了她強大的內心和澄明的心胸，所以，不管遇到何種境況，她從不膽怯和猶豫。
1955年4月1日，林徽因因肺結核病逝世，她的遺體安葬在八寶山革命公墓，墓碑上刻著“建築師林徽因墓”。
金嶽霖和鄧以蟄兩人聯名，送上挽聯： 壹身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
也許她覺得壹生已盡興，她所寫的那般希望最終了無跡，“到那天壹切都不存留，比壹閃光，壹息風更少曾經在這世界裏活過。”
她不知道，幾十年過去，人們在懷念民國時懷念她，在每壹個四月懷念她，像壹道繞不過去的風景。
有人說，林徽因壹生，占盡風流得意：
她是國務院參事林長民的女兒，是大詩人徐誌摩的女友，是建築學家梁思成的妻子，是哲學家金嶽霖的女神，是大名鼎鼎的文學家胡適口中的“中國壹代才女”……
但其實，不用依附於任何人，她是著名詩人、作家、建築學家，風華絕代，才情橫溢，和他們站在壹起，也是巾幗不讓須眉。
她就是她，是那個註定要在塵世中開出壹朵花的林徽因，是這人間的四月天。