在公***汽車上，看見壹個母親不斷疼惜呵護弱智的兒子，擔心著兒子第壹次坐
公***汽車受到驚嚇。
“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全。”——那母親口中的寶寶，看來已經是
十幾歲的少年了。
乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，壹般人
常常忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。
那對母子下車的時候，車內壹片靜默，司機先生也表現了平時少有的耐心，等
他們完全下妥當了，才緩緩起步，開走。
乘客們都還向那對母子行註目禮，壹直到他們消失於街角。
我們為什麽對壹個人完全無私的溶人愛裏會有那樣莊嚴的靜默呢？原因是我們
往往難以達到那種完全溶人的莊嚴境界。
完全的溶入，是無私的、無我的，無造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就
會點亮而散發光輝。
就以對待孩子來說吧！弱智的孩子在母親的眼中是那麽天真、無邪，那麽值得
愛憐，我們自己對待正常健康的孩子則是那麽嚴苛，充滿了條件，無法全心地愛憐。
但願，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親壹樣，完全無私、溶入，有壹
種莊嚴之美，充滿愛的光輝。
與父親的夜談
我和父親覺得互相了解和親近，是在我讀高中二年級的時候。
有壹次，我隨父親到我們的林場去住，我和父親睡在壹起，秉燭夜談。父親對
我談起他青年時代如何充滿理想，並且只身到山上來開辟四百七十甲的山地，
他說：“就在我們睡的這張床下，冬天有許多蛇爬進來盤著冬眠，半夜起來小
便，都要踞著腳才不會踩到蛇。”
父親告訴我：“年輕人最重要的就是打拼和勇氣。”
那壹夜，我和父親談了很久很久，才沈沈睡去。
醒來後我非常感動，因為我從小到大，從來沒有和父親單獨談超過壹小時的話，
更不要說睡在壹起了。
在我們的父母親那壹代，由於他們受的教育不多，加上中國傳統和日本教育使
他們變得嚴肅，不善於表達感情，往往使我們有代溝，不能互相了解和親近。
經過三四十年的努力，這壹代的父母較能和子女親近了，卻因為事情更繁忙，
時間更少了。
從高中時代到現在已經二十幾年了，我時常懷念起那與父親秉燭夜談的情景，
可惜父親已經過世，我再也不會有那種幸福了。
分到最寶貴的媽媽
壹位朋友從國外趕回來參加父親的喪禮，因為他來得太遲，家產已經被兄弟分
光了。
朋友對我說：“在我還沒有回家以前，我的兄弟把家產都分光了，他們什麽也
沒有留給我，分給我的只是我們惟壹的媽媽。”
朋友說著說著，就在黑暗的房子裏哭泣起來，朋友在國外事業有成，所以他不
是為財產哭泣，而是為兄弟的情義傷心。
我安慰朋友說：“妳能分到惟壹的媽媽是最大的福報呀！在這個世界上，有很
多很多人願意舍棄所有的財富，只換回自己的媽媽都不可得呀！”朋友聽了，歡喜
地笑了。
我說：“要是妳的兄弟連惟壹的媽媽也不留給妳，妳才是真的慘呢！”
海上的消息
在漁港的公園遇見壹位老人，壹邊下棋，壹邊戴耳機隨身聽，使我感到好奇。
與老人對奕的另壹位老人告訴我，那老人正在收聽海上的消息，了解風浪幾級、
陣風幾級、風向如何等等，因為老人的兒孫正在遠方的海上捕魚；而在更遠的地方，
壹個臺風正在形成。
看著老人專註聽風浪的神情，我深深地感動了，想想父母對待兒女，雖然兒女
像風箏遠揚了，父母的心總還綁在線上，在風中搖蕩。
從前，我聽收音機不小心收到漁業氣象，總是立刻轉臺，不覺得那有什麽意義，
現在才知道光是風浪幾級，裏面也有非常深刻的意義。
離開老人的漁港很多年了，這些年偶爾路過漁港，就會浮起老人的臉；偶爾收
聽到漁業氣象，我會靜心地聽，想起老人那專註，充滿關懷與愛的神情。
我多麽想把老人的臉容與神情描寫給人知道，可惜的是，充滿愛的臉是文字所
難以形容的。愛，只能體會，難以描繪。
不孝的孩子
在機場遇到壹位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。
“為什麽呢？”
秤說，他在臺灣有兩個兒子，壹個女兒，本來都很好的，自從他找到大陸的兒
子之後，就變得非常不孝。
“為什麽呢？”
“因為，擔心大陸的兒子也來搶我的遺產嘛！其實我還沒有死，哪裏有遺產呢！”
看到老先生蹣跚上飛機，我想到，難道我們長大成人，還只想到向父母要什麽，
沒想到能給老人家什麽嗎？
再想到大陸的兒子是臺灣兒女的大哥，就是父親的財產分壹份給他又怎麽樣？
何況父親還沒有死，財產還不知道怎麽分呢！
那為自己兒女不孝而哀嘆的老人告訴我：“有時候想想，既然這麽不孝，連壹
毛錢也不要留給他們。”然後他苦笑著說：“我也不會真的那樣做，總是自己的孩
子嘛！”
他避居大陸，只是希望避免臺灣的子女每次看他就生起壹次怨恨。
唉！我多麽希望這世間的子女都能體貼父母的心呀！
臺北鬧饑荒
每次回到鄉下老家，要返回臺北的時候，媽媽總是塞很多東西到我的行李箱裏，
壹直到完全塞不下為止，那種情況就好像臺北正在鬧饑荒。
“媽，妳什麽都不用帶，臺北什麽都有。”我說。
媽媽總是這樣回答：“騙妳的！臺北什麽都有，臺北又不是極樂世界。”
我把芭樂、橘子、哈密瓜拿出來，說：“至少，這些水果都有。”
媽媽又幫我塞進去，說：“我們鄉下的較好吃，也較便宜。”
我把壹大包肉幹、肉松，肉脯拿出來，說：“我們家樓下就有新東陽呀！”
她又幫我塞進去，說：“妳是知道什麽？我要買給我孫子吃的，又不是買給妳
吃，何況人家這些都是手工做的呢！”
我看拗不過她，把最後希望放在皮箱裏的六罐汽水和可樂上，我說：“這汽水
可以不要帶吧！”
她說：“這是我在福利中心買的，壹罐和外面的差十元，帶著、帶著，路上口
渴可以喝。”
“這重成這樣！”我說。
媽媽眼睛壹亮，說：“妳小時最喜歡喝汽水了，常常偷桌下的汽水來喝……”
我立刻打斷她的話，說：“我帶，我。”因為我知道接下來她會把我小時候的
糧事壹壹拿出來說，壹直到我投降為止。
這時，媽媽看我不再抗爭了，終於滿意地拍著我的行李箱，眼神悠遠地說著：
“提得起來，就是我們的。”
然後，我們就陷進沈默，因為，“提得起來，就是我們的”正是我爸爸生前的
口頭禪，當媽媽這樣說，我們都不約而同地想起爸爸。
坐火車回臺北的路上，我想到自從父親過世，媽媽把所有的愛都投射在我們身
上，她才不管我們是幾十歲的人，以為我們都是需要照護的孩子。
我想起父親的口頭禪“提得起來，就是我們的”，現在已經輪到媽媽說了。
對於父母親的愛，我們也是“提得起來，就是我們的”，趁還提得動，行李箱
還有空間，就多塞壹點愛進去吧！
故鄉的水土
第壹次出國，媽媽幫我整行李，在行李整得差不多的時候，她突然拿出壹個透
明的小瓶子，裏面裝著黑色的東西。
“把這個帶在行李箱裏，保佑旅行平安。”媽媽說。
“這是什麽密件？”
媽媽說：“這是我們門口庭抓的泥土和家裏的水。妳沒聽說旅行如果會生病，
就是因為水士不服，帶著壹瓶水土，妳走到哪裏，哪裏就是故鄉，就不會水土不服
了。”
媽媽還告訴我，這是我們閩南人的傳統，祖先從唐山過臺灣時，人人都帶著壹
些故鄉的泥土，壹點隨身攜帶、壹點放在祖廳、壹點撒在田裏，因為故鄉水土的保
佑才使先人在蠻荒之地，墾出富庶之鄉。
此後，我每次出門旅行，總會隨身攜帶壹瓶故鄉的水土，有時候在客域的旅店，
把那瓶水土拿出來端詳，就覺得那灰黑色的水土非常美麗，充滿了力量。
故鄉的水土生養我們，使我們長成頂天立地的男兒，即使漂流萬裏，在寂寞的
異國之夜，也能充滿柔情與壯懷。
那壹瓶水土中不僅有著故鄉之愛，還有媽媽的祝福，這祝福綿長悠遠，壹直照
護著我。
西瓜偎大邊
我打電話給媽媽，請她趁暑假，帶孫子到臺北來走走。
媽媽壹面訴說臺北的環境使她頭昏，而且天氣又是如此燠熱，壹出遠門就不舒
服。然後壹面輕描淡寫地對我說：“而且，前幾天才問到腰，剛剛妳大哥才帶我去
針灸回來哩！”
“閃到腰？是不是又去搬粗重的東西？”我著急地問。
大概是聽出我話裏的焦慮，媽媽說：“沒什麽要緊，可能是上次閃到腰的病母
還在呀！”
“什麽病母？”這是我首次聽到的名詞，壹邊問，壹邊想起壹年前，母親為了
拉開鐵門，由於鐵門門卡住，她太用力，腰就問到了，數月以後才好。
我的媽媽是典型傳統的農村婦女，從少女時代就養成勤儉、事必躬親的習慣，
壹直到現在，只要她能做的事，絕不假手他人。甚至到現在，她還每天親手洗衣服，
我們也勸不動她，只有在閃到腰那壹陣子，她才肯休息。
“病母就是閃到腰以後，時常會記住壹個地方曾經閃過，就會記在腦子裏，然
後就很容易在同壹個地方門到，就是病母。”媽媽還告訴我，病母雖是無形的，但
“看壹個影，生壹個子”，就會制造出有形的病痛來，總要很久才會連根拔除，到
病母拔除的時候，就是“打斷手骨顛倒勇”的時候。
媽媽是很樂觀的人，她說：“這壹次，我把病母也抓出來治壹治。”
臺語所說的病母，使我聯想到另外壹句臺語叫作“西瓜偎大邊”，壹般人都以
為這句話的意思是壹個人趨炎附勢，投靠有權勢的壹邊，其實，這句話原來的意思
是，像西瓜這樣的水果，身體好的人愈吃愈補，身體虛的人愈吃愈虛。
因此，在農村裏，我們如果遇到身體虛的人愛吃西瓜，就會勸他“西瓜偎大邊”，
“半瞑呷西瓜，會反癥”；如果遇到身體好的人擔心西瓜太涼，我們也勸他：“西
瓜偎大邊，像妳這麽勇，吃西瓜有什麽要緊？”
問題不在西瓜上面，問題是在身體，聽說西瓜涼冷而導致不敢吃西瓜的人，就
是本末倒置了。
在我們臺語的母語裏，早就知道心的力量很大，因此在遭遇到團境的時候，經
常教我們應該回來觀照自己的心，而不要去怨恨環境的不順，例如“昧曉駛船，嫌
溪窄”（不會駕船的人通常不會反省自己駕船的技術，反而怨怪溪流太窄）。“家
已擔肥，不知臭”（挑糞的人，久而不聞其臭）。“是不是，問家己”（事情的是
非對錯，要先反問自己，再責問別人）。
並且，我們還應該時常放下自己的悲觀情緒，克服心靈的盲點，口為環境的現
象是與心的現象對應的，例如：
“竄驚竄遇到。”（愈擔心的事就愈容易遇見。）
“昧曉剃頭，偏遇著胡須的。”（不太會剃頭的師傅，往往誨遇到大胡子的客
人。）
“屎緊，褲頭擱撲死結。”（急著大便的時候，褲頭往往打著死結。）
這些語言雖然粗俗，但很有生命力，與禪宗所講的“心凈則國土凈”“息心即
是息災”意思是相通的。
在心理學上，有壹種系數叫作“樂觀系數”或“悲觀系數”，這種系數的力量
占實際現象的百分之二十。就是說，如果壹個人有樂觀的心，他比平常會多百分之
二十的機率遇到開心的事；反之，如果壹個人心情“郁卒”，也會比平常人多百分
之二十的機率遇到痛苦的事。這不就是“病母”嗎？不就是“西瓜偎大邊”嗎？我
們如果要開開心心過日子， 那非得先有壹個歡喜的心不可， 老祖母不是教過我們
“坐乎正，得人疼”嗎？
要有歡喜心，壹則不要太執著，對自己的習性要常放下，老先覺們時常教我們
“無魚，蝦也好”“壹兼二顧，摸蛤兼洗褲；有就摸蛤，無就洗褲”“這溪無魚，
別溪釣”。
壹個人如果老是放不下，“壹腳戶定內，壹腳戶定外”（壹腳在門檻裏面，壹
腳在門檻外面）；或者“柄驚死，放驚飛”（抓著鳥不放，捏太緊怕它死了，放了
又怕飛走），那日子就會很難過，就會“燒瓷的吃缺，織席的困椅”（燒瓷器的人
用破的碗，織草席的卻睡在椅子上）“裁縫師傅穿破衫，做木的師傅沒眠床”。
放不下的人，往往是“好額人，乞食命”。明明是很富有的人，卻過著像乞丐
壹樣的生活，使我們想起《佛經》裏那個不知道衣服裏有寶珠的窮人。
要有歡喜心，二則要常有感恩的心，並常常把福分分給別人。
“相分吃有春，相搶吃無份。”（互相分食，就會有剩余，互相搶食，就會吃
不夠。）
“人情留壹線，日後好相看。”
“大家賺，卡昧貧。”（大家都有賺錢，才不會窮，不要想所有的錢都自己賺。）
“吃人壹斤，要還人四兩。”
“食果子，拜樹頭；食米飯，敬鋤頭。”
在人生的過程中，遇到不如意的事是正常的，但不要使那不如意成為我們生命
中的“病母”，而應該成為我們生命中的“酵母”，增長我們的智慧，常養我們的
悲心。
不要害怕吃西瓜，因為有歡喜心的人，吃什麽都補。
“歡歡喜喜壹工，煩煩惱惱嘛壹工”，我們這壹天何不歡歡喜喜地來過呢？在
痛苦愛欲的人生，許多人在尋找快樂的秘方，卻很少有人知道會心不遠，歡喜的心
與太陽賽跑
我讀小學三年級的時候，有壹天放學回家，看到天邊的夕陽正要沈落，晚霞壹
道壹道從山谷升起。
“我要和太陽賽跑，要在太陽沒有下山以前跑回家。”我心裏有壹個聲音說。
然後，我拔足狂奔，壹刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大廳的紅門外
時，夕陽還露出最後的壹角，迷離的光影映著紅門上的獅頭鋼扣。
我安靜地站在廳前，看夕陽壹分壹分地沈到山的背面，心裏漲滿了感動，跑進
廚房對正在生火炊飯的母親說：“我跑贏太陽了，我跑贏太陽了。”
接下來，我的小學時代幾乎都是在與太陽賽跑，在夕陽未落前返家，欣賞著蕉
園上那絕美的落日。我對生命的美感就是從那時有的，我覺得如果不比時間跑快壹
步，就沒有空間、也沒有心情享受落日的美景了。
只是，生命的悲情是，我們自以為比時間快壹步，但歲月也很快地被時光掩埋。
對人生高遠的目標，雖然我們也曾像與太陽賽跑時壹樣地奔赴前程，有時站在
紅門前微笑，以為贏過了什麽，但夕陽總是在我們微笑時，依然沈落。
當然，如果我們悲哭，它還是要沈落的。
因此，任何的奔赴與企求都帶著壹些虛妄的本質吧！還不如回到這當前的壹刻，
以全身心投註於每壹個變化之中，在因緣的變化中順應、無憾、歡喜。
到了四十歲，可能說不出“我跑贏太陽了”這樣有豪情的話。
但是，每天我起床的時候，對著鏡子的第壹件事就是對自己的影像說：“晦！
讓我們今天來為生命創造壹點什麽吧！”
每天，都含著笑意，來與宇宙時空的無情、與歲月生命的多變，***同運轉，那
麽在大化中，也會有江上明月，山間清風，岸邊垂柳那樣的美景，不斷地映現。
我，寧與微笑的自己做拍檔，不要與煩惱的自己同住。
我，要不斷地與太陽賽跑！不斷穿過泥濘的田路，看著遠處的光明。
愛殺
壹位婦人來向我哭訴，她的丈夫是多麽不懂得憐香惜玉，多麽橫暴無情，哭到
後來竟說出這樣的話：“真希望他早點死。希望他今天就死。”
我聽出婦人對丈夫仍有愛意，就對她說：“通常我們非常恨、希望他早死的人，
都會活得很長壽，這叫作怨憎會。往往我們很愛、希望長相廝守的人，就會早死，
這叫作愛別離。”
婦人聽了，感到愕然。
“因此，妳希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去愛他，愛到天妒良緣的地
步，他就活不了啦。”我說。
“可是，到那時候我又會舍不得他死了。”婦人疑惑著。
“愈舍不得，他就愈死得快呀！”
婦人笑起來了，好像找到什麽武林秘芨，歡喜地離開。
我看著她的背影，想到最好的報復其實是更廣大的愛，使仇恨黯然失色的則是
無限的寬容。
滅絕
參觀自然科學博物館時，在物種演化的歷史部分，看到兩增說明：
“滅絕——不死不生，不生不死：地球上曾經出現過的物種，目前已經滅絕的
可能達百分之九十九。在演化上，滅絕、生存，幾乎同等重要。”
“如果地球上的每壹樣生物都不會滅絕，那這個世界必定非常混亂。”
真的很難想像地球上曾有的物種，有百分之九十九消失了，再看著說明旁邊的
插圖，蛇纏在雷龍的脖子上，猴子在象牙上睡覺、青蛙棲息在恐龍頭上……實在擁
擠不堪，幸好物種會滅絕，生存才有了空間。
物種如此，人也是如此，假如人都不死，我們可以想想那可怕的情況，下班回
家後可能要和壹萬年前的祖先壹起吃晚飯，嚇得不敢回家，逃到街上遊逛。但街上
遊逛也不保險，可能會遇到五千年前或八千年前的祖先呢！
滅絕可能是不幸的，生存也可能艱辛。
滅絕可能是好的，生存也可能不幸。
假乞丐
市場裏，經常看見壹個乞丐，他坐在輪椅上，腰部以下覆蓋壹塊臟汙的毛巾，
上半身歪斜，松軟地癱在椅子上，表情哀傷而茫然。
他那哀傷茫然的表情最令人傷痛，因此有許多人布施給他。
今天中午，我穿過市場，看見壹個眼熟的人站在西瓜攤旁吃便當，和賣西瓜的
人有說有笑。我心裏壹驚：這個人怎麽長得如此面熟，難道會是我的朋友？
我不敢確定，又走回去，站在屋檐下看他，並搜尋記憶。
呀！原來是坐在輪椅上的那個乞丐！
他原來是可以站著走路，他原來可以吃便當，他原來可以高聲談笑，他原來是
假的！
著我又看見他破舊的輪椅和毛巾被棄置在西瓜攤旁，證明了我的所見。
這壹驚非同小可，使我整個下午心緒不寧，好像被好朋友欺騙壹樣。
壹直到夜裏，我的心才平靜下來，因為我想到壹個好好的青年，要整天歪斜，
偽裝癱瘓，是多麽辛苦的事，而且他哀傷茫然的表情表演得多麽傳神，勝過壹般的
演員。
他不是乞丐，他是街頭藝人，他表演癱瘓、哀傷與茫然，我看了感動，自然就
賞錢了，還有什麽可懊惱的！
給妳壹個網址，裏面有很多林清玄的散文！
/novels/prose/linqxswj/lqx.html