2、胸藏邱壑,城市不異山林;興寄煙霞,閻浮有如蓬島。
3、所以人類是壹種好奇的、夢想的、幽默的、任性的動物。
4、世上無人人必讀之書,只有在某時某地某種心境不得不讀之書。
5、所有的婚姻,任憑怎麽安排,都是**,都是茫茫大海上的冒險。
6、壹個人心中有了那種接受最壞遭遇的準備,才能獲得真正的平靜。
7、智慧跟人事很少關系,因為人事多數是受我們的動物熱情所支配。
8、人生譬如壹場滑稽劇,有時還是靜觀而微笑,勝於參與其中壹份子。
9、大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物,都是我得到同樣的愉快。
10、短短橫墻,矮矮疏窗,花渣兒小小池塘。也有些風,有些月,有些涼。
11、人生的盛宴已經擺在我們的面前,現在唯壹的問題是我們的胃口怎麽樣。
12、人世間如果有任何事值得我們慎重其事的,不是宗教,也不是學問,而是吃。
13、壹人如恨壹本書之作者,則讀那本書必毫無所得。學校教師請記住這個事實。
14、人生必有癡,而後有成。癡各不同,或癡於財,或癡於祿,或癡於情,或癡於漁。
15、任何現實主義的生命哲學必定涉及關於人類生存的壹些特定的生態事實,生與死。
16、生命是某種東西剎那之間的表現,是永恒的精神在剎那之間存在軀殼之中的形式。
17、夢想不論怎麽模糊,總在我的心底,我的心永遠得不到安寧,直到它們壹壹成為現實。
18、人生不過如此,且行且珍惜,每個人都是自己的主角,不要總在別人的世界裏充當配角。
19、所有的宗教都是燈,照亮世界,但基督教是太陽。太陽壹升起來,其他的燈都失去了光彩。
20、我總以為,不管何處,只要人道精神在,宗教即可再興。人道精神壹死,宗教也隨之腐爛了。
21、我若說壹提到蘇東坡,在中國總會引起人親切敬佩的微笑,也許這話最能概括蘇東坡的壹切了。
22、理想的人並不是完美的人,通常只是受人喜愛,並且通情達理的人,而我只是努力去接近於此罷了。
23、蘇東坡若回到民間,那他就猶如在水中的海豹。在陸地上拖著鰭和尾巴走的海豹,只能算是半個海豹。
24、大概英國式的陶養,性格越養越剛,中國式的陶養,越養越柔,到了優柔寡斷的地步,已經德高望重了。
25、人的生活也就是心靈的生活,這種力量形成的人的事業人品,與生而俱來,由生活之遭遇而顯示其形態。
26、女孩子知道自己有人對她癡情,對大家會更文雅、更和藹、更同情,因為她在愛人的眼光中找到了自己。
27、人生幸福,無非四件事:壹是睡在自家床上;二是吃父母做的飯菜;三是聽愛人講情話;四是跟孩子做遊戲。
28、在這城市的春天,人心已經發黴,誌向也已染了癆瘵,流水已充塞毒熱的微菌,柳絮也傳布腦膜炎的小機體。
29、向來中國人得意時信儒教,失意時信道教,所以來去出入,都有照例文章,嚴格地說,也不能算為真正的言誌。
30、但仍有區別,因為中國街頭藝術家給妳講催人淚下的故事。而倫敦的則給妳些快樂以報答妳向他帽子投入了兩便士。
31、有價值的學者不知道什麽叫做“磨練”,也不知道什麽叫做“苦學”。他們只是愛好書籍,情不自禁地壹直讀下去。
32、他並沒有虛幻的憧憬,所以無所謂醒悟;他從來沒有懷著過度的奢望,所以無所謂失望。他的精神就是如此得了解放。
33、女人的美不是在臉孔上,是在姿態上。姿態是活的,臉孔是死的,姿態猶不足,姿態只是心靈的表現,美是在心靈上的。
34、男人就像是壹本書,看看封面呢,金光閃爍,再看看序言,引人入勝,可等妳拿到手,凈手焚香去讀,也許就讀不下去了。
35、男人就像這支筆,總想在壹張白紙上揮灑丹青;而女人結了婚,就像白紙上有了痕跡,男人畫得不好,就怪這白紙有毛病。
36、我想我和別人壹樣是個有道德的人,如果上帝有我母親壹半愛我,也就不會送我下地獄。如果我上不了天堂,地球就該死。
37、當然,男人寧願要免費投入懷抱的女人,他們說這樣的女人才有高尚的道德。所有男人都喜歡美貌多情而又分文不取的女人。
38、有時,我們聽見別的船上飄來的幽怨悅耳的簫聲。音樂在水上,上帝在天宮。在我那童稚的歲月,還能再希望什麽更好的環境呢?
39、今日蘇堤橫臥湖上,此壹小小仙島投入水中的影子,構成了“三潭印月”,湖邊垂柳成行,足以證明蘇東坡在設計風景方面的奇才。
40、在這樣的地方妳不能不想到賦詩:在此地作詩人只需要心平氣和,凝神致誌,然後將詩意融入自己的思想,而不是急於去尋章摘句。
41、人生真正的目的,中國人用壹種單純而顯明的態度決定了,它存在於樂天知命以享受樸素的生活。尤其是家庭生活與和諧的社會關系。
42、我在《生活的藝術》裏說,理想的人?不是完美的人,而只是壹個令人喜歡而通情達理的人,而他也不過盡力做那麽樣的壹個人罷了。
43、藝術應該是壹種諷刺文學,對我們麻木了的情感、死氣沈沈的思想,和不自然的生活下的壹種警告。它教我們在矯飾的世界裏保持著樸實真摯。
44、女人是水,男人是泥,水滲進泥裏,把泥塑造了,泥吸收了水,使水有了形體的寄托,使水可以在這形體裏流動著,生活著,獲得了豐富的生命。
45、壹個強烈底決心,以攝取人生至善至美;壹股殷熱的欲望,以享樂壹身之所有,但倘令命該無福可享,則亦不怨天尤人。這是中國人“知足”的精義。
46、我以為我像別人同樣有道德,我還以為若上帝愛我能如我母親愛我的壹半,他也不會把我送進地獄去。我這樣的人若是不上天堂,這個世界不遭殃才怪。
47、他恨邪惡之事,對身為邪惡之人,他並不記掛於心中,只是不喜愛此等人而已,因為恨別人,是自己無能的表現,蘇東坡並非不才之人,因而他從不恨人。
48、真誠的友誼永遠不會特別表白的。真正的好朋友彼此不必通信,因為既是對彼此的友情信而不疑,誰也不須要寫什麽。壹年分別後,再度相遇,友情如故。
49、物各有主。在過去三千年裏,那些周朝的銅器有過好幾百個主人了呢。在這個世界上,沒有人能永遠占有壹件物品。拿現在來說,我是主人,又輪到誰是主人呢?
50、凡善於幽默的人,其諧趣必愈幽隱;而善於鑒賞幽默的人,其欣賞尤在於內心靜默的理會,大有不可與外人道之滋味。與粗鄙的笑話不同,幽默愈幽愈默而愈妙。
51、因此我被迫重整旗鼓,為月亮辯護,捍衛她不致被消滅。因為我生怕中華民族壹旦喪失欣賞朗月,享受清風的能力,這個民族就會變得更加渺小粗俗、惟利是圖了。
52、理想的哲學家能夠了解女人的嫵媚而不流於粗鄙,能夠酷愛人生而不過度,能夠看見塵世的成功和失敗的空虛,能夠站在超越人生和脫離人生的地位,而不敵視人生。
53、蘇東坡知道弟弟的忠言大有道理,倘若他的氣質像子由那樣恬淡沈靜,他必然會樂於接受的。但是問題不是他如何向,而是他如何感,不是理性的問題,而是感性的問題。
54、說他是火性並無不當,因為他的壹生都是精力旺盛的,簡單說來,他的氣質,他的生活,就猶如跳動飛舞的火焰,不管到何處,都能給人生命溫暖,但同時也會把東西毀滅。
55、心浮氣燥對心神有害。正在自持,則外邪不能侵。壹個萬惡不能入侵的世界,自然是壹個使人樂觀奮鬥的美好世界,自然活在如此的壹個世界的人會有勇氣,能奮鬥,也能忍受。
56、人們經常存在這樣的觀念:"女娼''與''男盜''相提並論,女人群中的淘金者卻不可與男人中的銀行家同日而語。我認為這種觀點是極其錯誤的。因為盜賊無誤可賣,而淘金者有--她們的色相。
57、壹般來說,過著更富足、更完美生活的人,是那些有著豐富的需求和欲望的人,而不是隨遇而安、對周圍事物漠不關心的人。倫敦郊外的流浪漢對爐邊安樂不羨慕,不嫉妒,他壹定不是高級動物。
58、如果我們在世界裏有了智識而不能了解,有了批評而不能欣賞,有了美麗而沒有愛,有了真理而缺少熱情,有了公義而缺乏慈悲,有了禮貌而壹無溫暖的心,這種世界將成為壹個多麽可憐的世界啊!
59、教育或文化的目的不外是在發展知識上的鑒賞力和行為上的良好表現。有教養的人或受過理想教育的人,不壹定是個博學的人,而是個知道何所愛何所惡的人。壹個人能知道何所愛何所惡,便是嘗到了知識的滋味。
60、每個人都知道女人的美麗,是在她們予人壹種莫名其妙遍尋不著的感覺,古老的城市如巴黎與維也納所以耐人尋味,是因為妳在那裏住了十年以後,也不確知某壹個小巷會有什麽東西出現。壹個圖書室也是同樣的道理。
61、論文字,最要知味。平淡最醇最可愛,而最難。何以故?平淡去膚淺無味只有毫厘之差。作家若元氣不足,素養學問思想不足以充實之,則味同嚼蠟。故鮮魚腐魚皆可紅燒,而獨鮮魚可以清蒸,否則入口本味之甘惡立見。
62、每個人都有壹種感覺安全的希望,例如生病時有人看護,憂慮時有人安慰,疲倦時有人服侍,結婚正可以滿足人類這種希望。結婚以後,夫婦兩人可以***同擬定目標,由理想、計劃、奮鬥,使理想成為事實,而獲得無窮的樂趣。
63、享受大自然不單是限於藝術和圖畫,顯現於我們眼前的大自然是整個的,它包括壹切聲音/顏色/精神和氣氛。人則以了解生活的藝術家的資格去選擇大自然的精神,而使它和自己的精神融合起來。這是壹切中國文人所***持刀態度。
64、讓我和草木為友,和土壤相親,我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土裏蠕動,覺得很快樂。當壹個人優閑陶醉於土地上時,他的心靈似乎那麽輕松,好像是在天堂壹般。事實上,他那六尺之軀,何嘗離開土壤壹寸壹分呢?
65、我向來認為生命的目的是要真正享受人生,我們知道終必壹死,終於會像燭光壹樣熄滅是非常好的事。這使我們冷靜,而又有點憂翡;不少人?因之使生命富於詩意。但最重要的是,我們雖然知道生命有限,仍能決心明智地誠實地生活。
66、睜著壹只眼,閉著壹只眼,看穿了他周遭所發生的事情和他自己努力的徒然,可是還保留著充分的現實感去走完人生的道路。他很少幻滅,因為他沒有虛幻的憧憬,很少失望,因為他從來沒有懷著過度的希望。他的精神就是這樣解放了的。
67、我之所以成為這樣壹個人,也就是因此之故。我之所以這樣,都是仰賴於山。這也是人品的基調,我要享受我的自由,不願別人幹涉我。猶如壹個山地人站在英國皇太子身旁而不認識他壹樣。他愛說話,就快人快語,沒興致時,就閉口不言。
68、人生世上,他的問題不是拿什麽做目的,或怎樣去實現這目的,而是怎樣去應付此生,怎樣消遣這五六十年天賦給他的光陰。他應該把生活加以調整,在生活中獲得最大的快樂,這個問題跟如何去享受周末那壹天的快樂壹樣實際,而不是形而上的問題。
69、但不論理由怎樣,其最大的原因,還是他們缺少健全的態度,使他們不能迎合結婚的理想。他們對於婚姻應負的責任,懷有恐懼,且不願妥協;但結婚正如合夥事業壹樣,是必須各自協調,犧牲自我,謀取***同利益的,而他們卻不能負起與婚姻而俱來的責任。
70、我想蘇夫人的這種智慧是自“君子之交淡如水”得來的——水沒有刺激的味道,但是人永遠不會對之生厭。真誠的友誼永遠不會特別表白的,真正的好朋友彼此不必通信,因為既是對彼此的友情信而不疑,誰也不需要什麽。壹年分別後,再度相遇,友情如故。
71、我是個極端摩登的人。沒有人可以說我守舊。我不懂遵守舊歷,而且還喜歡倡行十三個月的年歷,每月只有四個星期或二十八天。換句話說,我的觀點很科學化,很邏輯化。就是這點科學的驕傲,使我在過新年時大失所望。每人都假裝著慶祝,壹點沒有真感情。
72、我要壹些好朋友,和生活本身壹樣熟悉、親切的朋友,我對他們不必拘禮節,他們向我傾訴他們的遭遇、婚姻及其他私事的朋友,能夠引幾句阿裏斯多芬語錄、又能開幾句下作玩笑的朋友,有壹定的嗜好,對人、事有確定的見解,有各自的信仰也能尊重我的信仰的朋友。
73、人生永有兩方面:工作與消遣,事業與遊戲,應酬與燕局,守禮與陶情,拘泥與放逸,謹慎與瀟灑。其原因在於人之心靈總是壹張壹弛,若海之有潮汐,音之有節奏,天之有晴雨,時之有寒暑,月之有晦明。宇宙之生律無不基於此循環起伏之理,所以生活是富有曲線的。
74、在中國多壹見識長進人時,便是世上少壹做事人時;多壹聰明同胞時,便是國事走入壹步黑甜鄉時,舉國皆鼾鼾睡到曉,憨憨直到老,舉國皆人三十六計走為上計之聖賢,而獨無壹失計之糊塗漢子。舉國皆不吃眼前虧之好漢,而獨無壹肯吃虧之弱者,是國家之幸乎?是國家之幸乎?
75、我的壹生中所做過的許多事需求上帝寬佑,倒是未做過的事,反而是我的美德。我不曾寫過壹篇當局嘉獎的文章,我不曾吆喝傭人,我不曾白拿百姓壹個錢,這個社會不缺歌功頌德的人,但缺威武不屈的人;不缺到處捐款的人,但缺富貴不淫的人;不缺貧困潦倒的人,但缺貧賤不移的人。
76、該中國人之聰明達到極頂處,轉而見出聰明之害,乃退而守愚藏拙以全其身。又因聰明絕頂,看破壹切,知“為”與“不為”無別,與其為而無效,何如不為以養吾生。只因此壹著,中國文明乃由動轉入靜,主退,主守,主安分,主知足,而成為重持久不重進取,重和讓不重**之文明。
77、人生有壹個地方,有壹個人,在這人面前,可以不必有出息,可以不必有形象,可以暴露弱點,可以是全身弱點,這是很大的解放。有此解放,人可以在解放壹陣子之後,重拾勇氣,重披戲服,再次化妝,再次端架子,走到前臺去扮演好需扮演的角色,做壹個人模人樣的人物,博得世俗的贊美。
78、從這時起就有許多外國讀者們都這樣的間著,到後來也知道了他是壹個什麽人。他的作品說明了他這個人。這本書則更能說明他是什麽人。這裏收著的文章,也許是最適合林語堂的才能的,當然毫無問題,他是壹個有才能的人。這些文章代表了他的思想的鋒芒直刺的特質,它們都是他的才智的天賦的表現。
79、理想人物,應屬壹半有名,壹半無名;懶惰中帶用功,在用功中偷懶;窮不至於窮到付不出房租,富也不至於富到可以完全不做工;古玩也收藏壹點,可是只夠擺滿屋裏的壁爐架;書也讀讀,可是不很用功;學識頗廣博,可是不成為任何專家;我相信這種中等階級生活,是中國人所發現最健全的理想生活。
80、因為有這種種假文學,所以我近來不看人的文章,只看人的行徑。這樣把道德與文章混為壹談,似乎不合理,但是此中有個分別.創作的文學之高下為標準,但是理論的文學,卻要看其人能不能言顧其行。我很看不起阮大鋮之為人,但是仍可以喜歡他的燕子箋。這等於說比如我的廚子與人通奸,而他做的點心仍然可能很好吃。
81、搔癢是人生壹大樂趣,搔癢會感覺到說不出的舒服,有時真是爽快極了,爽快得使妳不自覺的搔個不休。那猶如最好的幽默之特性。它像是星星火花般的閃耀,然而卻又遍布彌漫著舒爽的氣息,使妳無法將妳的指頭按住某壹行文字上指出那是它的所在,妳只覺得舒爽,但卻不知道舒爽在哪裏以及為什麽舒服,而知希望作者壹直繼續下去。
82、壹個人如果抱著義務的意識去讀書,便不了解讀書的藝術。這種具有義務目的的讀書法,和壹個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書,而是尋求業務上的報告和消息。所以,依黃山谷氏的說話,那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書,才是唯壹值得嘉許的讀書法。這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。
83、阪仔村之南,極目遙望,但見遠山綿亙,無論晴雨,皆掩映於雲霧之間。北望,嘉溪山轟立如鋸齒狀,危崖高懸,塞天蔽日。冬日,風自極狹窄的狗牙谷呼嘯而過,置身此地,人幾乎可與天帝相接。接近東南敞亮處,有壹帶橫嶺,家姐家兄即埋葬於斯。但願他倆的墳墓今日仍然未遭毀壞。二姐之掙紮奮鬥請求上學的經過,今日我依然記憶如新。
84、我還想起來,我十幾歲時的頭腦,常常想到別人想不到的事。在很早的時候,我就問上帝是否是無所不在,若是的話,那壹定是“頭上三尺有神明”還有,為什麽我們每逢吃飯前先要感謝上帝。我很早就推出了結論,那就是,雖然我們吃的米不見得是上帝賜予的,我們總是要謝謝那位原始的賜予者,就猶如在歷史有壹段太平的歲月時,老百姓要感謝皇帝壹樣。
85、愛是永遠不能封口兒的創傷。女人愛別人的時候兒,壹定會覺得自己失去了什麽,那是她心靈的壹部分,她於是各處去尋找失去的那部分靈魂,因為她知道,若不去找到,自己便殘缺不全,便不能寧靜下來。只有和自己的意中人在壹起時,才又完整如初;但是自己的意中人壹旦離開,自己又失去意中人攜走的那壹部分,那就直到重新和意中人團聚時,才又得到安寧。
86、中國文化的最高理想始終是壹個對人生有壹種建築在明慧的悟性上的達觀的人。這種達觀產生了寬懷,使人能夠帶著寬容的嘲諷度其壹生,逃開功名利祿的**,而且終於使他接受命運給他的壹切東西。這種達觀也使他產生了自由的意識,放浪的愛好,與他的傲骨和淡漠的態度。壹個人只有具著這種自由的意識和淡漠的態度,結果才能深切地熱烈地享受人生的樂趣。
87、我誠實告訴妳,結婚生活不是完全沐在蜜浴裏的,壹半也是米做的。瑪麗,妳脊粱須要豎起來,壹天靠吃蜜養活是不成的。妳得早打破迷夢,越早排棄妳韶齡小女學生桃色的癡夢,而決心做壹活潑可愛可親的良伴越好。因為羅曼蒂克不久要變成現實,情人的互相恭維捧場,須變成夫婦相愛相敬的伴侶生活。假定妳不能叫興哥把妳看做壹個可敬可親的女人,也別夢想他要捧妳做壹個絕代的小天使。
88、我認為風味或嗜好是閱讀壹切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好壹樣,必然是有選擇性的,屬於個人的。吃壹個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法,因為他知道吃這些東西在消化方面壹定很順利。讀書跟吃東西壹樣,“在壹人吃來是補品,在他人吃來是毒質。”教師不能以其所好強迫學生去讀,父母也不能希望子女的嗜好和他們壹樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味,那麽所有的時間全都浪費了。
89、這時,翠綠與金黃相混,悲傷與喜悅相雜,希望與回憶相間。在我們的生活裏,有壹段時光,這時青春的天真成了記憶,夏日茂盛的回音在空中還隱約可聞。這時看人生,問題不是如何發展,而是如何真正生活;不是如何奮鬥操勞,而是如何享受自己擁有的那寶貴的剎那;不是如何去虛擲精力,而是如何儲存那股精力以備寒冬之用,這時,感覺到自己已經到達壹個地方,已經安定下來,已經找到自己心中向往的東西。
90、婚姻生活,如渡壹大海,而妳們倆壹向都不是舵工,不會有半點航海的經驗。這壹片**,雖不定是苦海,但是頗似宦海、欲海,有苦也有樂,風波是壹定有的。如果妳們還在做夢,只想壹帆風順,以為婚姻只有甜味,沒有苦味,請妳們快點打破這個迷夢。但是妳們做夢,罪不在妳們。世上老舵工航海的經驗,向來是諱莫如深的。妳們進過大學,受過高等教育,懂得天文地理的常識,但是沒人教授過妳們婚姻的常識。
91、我記得我聽過他那深沈、洪亮的聲音,那帶著北京口音的抑揚頓挫的韻律,其中還夾雜幾段適時的、有節奏感的笑聲。能再聽到這樣純正的官話死也心甘!如果那些官僚也掠奪人民,那麽他們的掠奪則是文質彬彬,謙謙有禮,整個過程使掠奪者和被掠奪者都感到溫和爾雅。現在的情形不同了。我們現在的官吏只會飽食終日,無所用心,他們粗野如牛,笨拙似豬,厚顏無恥,荒淫無度。如果我們必須被掠奪,至少也要掠奪得我們愉快壹些。
92、童年時,每年到斜溪和鼓浪嶼去的情形,令人畢生難忘。在斜溪,另壹條河與這條河匯合,河水遂展寬,我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。到漳州視野突然開闊,船蜿蜒前行,兩岸群山或高或低,當時光景,至今猶在目前,與華北之童山濯濯,大為不同,樹木蔥蘢青翠,多果實,田園間農人牛畜耕作。荔枝,龍眼,朱欒等果樹,處處可見。巨榕枝柯伸展,濃陰如蓋,正好供人在下乘涼之用。冬季,橘樹開花,山間朱紅處處,爭鮮鬥艷。
93、縱使那是壹本關於現實事情的書,親眼看見那些事情或親歷其境,和在書中讀到那些事情,其間也有不同的地方,因為在書本裏所敘述的事情往往變成壹片景象,而讀者也變成壹個冷眼旁觀的人。所以,最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沈思的心境裏去的讀物,而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙,並不是讀書,因為壹般閱報者大抵只註意到事件發生或經過的情形的報告,完全沒有沈思默想的價值。
94、晚輩高聲朗讀經典,老輩倚床而聽,抑揚頓挫清脆悅耳的聲音,老輩認為是人生的壹大樂事。這樣,父親可以校正兒子讀音的錯誤,因初學者讀經典,自然有好多困難。就好像歐陽修和後來蘇東坡都那樣倚床聽兒子讀書,現在蘇洵也同樣倚床聽他兩個兒子的悅耳讀書聲,他的兩眼註視著天花板,其心情大概正如壹個獵人射了最後壹箭而未能將鹿射中,仿佛搭上新箭,令兒子再射壹樣。孩子的目光和朗朗之聲使父親相信他們獵取功名必然成功,父親因而恢復了希望。
95、父親是個無可救藥的樂觀派,銳敏而熱心,富於想像,幽默詼諧。在那些長老會牧師之中,家父是以極端的前進派知名的。在廈門很少男孩子聽說有個聖約翰大學之時,他已經送自己的孩子到上海去受英國語文的教育了。家父雖然並不健壯,他的前額高,下巴很相配,胡須下垂。據我的記憶,我十歲時,他是五十幾歲。我記得他最分明的,是他和朋友或同輩分的牧師在壹起時,他那悠閑的笑聲。他對我們孩子,倒是和藹親切,但是若以壹般年老的父母而論,他也有幾分嚴厲。
96、人生譬如壹出滑稽劇。有時還是做壹個旁觀者,靜觀而微笑,勝如自身參與壹份子。象壹個清醒了的幻夢者,吾們的觀察人生,不是戴上隔夜夢景中的幻想的色彩,而是用較清明的眼力。吾們傾向於放棄不可捉摸的未來而同時把握住少數確定的事物,吾們所知道可以給予幸福於吾人者。吾們常常返求之於自然,以自然為真善美永久幸福的源泉。喪失了進步與國力,吾們還是很悠閑自得的生活著,軒窗敞啟,聽金蟬曼唱,微風落葉,愛籬菊之清芳,賞秋月之高朗,吾們便很感滿足。
97、大概凡是古老,純熟,熏黃,熟煉的事物,都使我得到同樣的愉快。如壹只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調,是使我感到同觀人燒大煙壹樣的興趣。或如壹本用過二十年而尚未破爛的字典,或是壹張用了半世的書桌,或如看見街上壹塊熏黑了老氣橫秋的招牌,或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡,都令人有相同的快樂,人生世上如歲月之有四時,必須要經過這純熟時期,如女人發育健全遭遇安順的,亦必有壹時徐娘半老的風韻,為二八佳人所絕不可及者。
98、中國哲學家是壹個睜著壹只眼睛做夢的人,是壹個用愛及溫和的嘲諷來觀察人生的人,是壹個把他的玩世主義和慈和的寬容心混合起來的人,是壹個有時由夢中醒來,有時又睡了過去的,在夢中比在醒時更覺得生氣蓬勃,因而在他清醒的生活中放進了夢意的人。他睜著壹只眼,閉著壹只眼,看穿了他周遭所發生的事情和他自己的努力的徒然,可是還保留著充分的現實感去走完人生的道路。他很少幻滅,因為他沒有虛幻的憧憬,很少失望,因為他從來沒有懷著過度的希望。他的精神就是這樣解放了的。
99、世上沒有不吵過架的夫婦。假定妳們連這壹點常識都沒有,請妳們先別結婚,長幾年見識再來不遲。妳們還不知道婚姻是怎麽壹回事,婚姻是叫兩個個性不同、性別不同、興趣不同、本來過兩種生活的人去***過壹種生活。假定妳們不吵架,壹點人味都沒有了。妳們此去要壹同吃,壹同住,壹同睡,壹同起床,壹同玩。世上哪有習慣、口味、性欲、嗜好、誌趣若合符節的兩個人。向來情人都很易相處的,壹結婚就吵起架來。這是因為在追求時代,大家尊重各人食寢行動的自由,壹結婚後必來互相幹涉。
100、這是因為中國人總是那麽親切、和藹、活潑、愉快,那麽富有情趣,又是那麽會玩兒。盡管現代中國受過教育的人們總是脾氣很壞,悲觀厭世,失去了壹切價值觀念,但大多數人還是保持著親切、和藹、活潑、愉快的性格,少數人還保持著自己的情趣和玩耍的技巧。這也是自然的,因為情趣來自傳統。人們被教會欣賞美的事物,不是通過書本,而是通過社會實例,通過在富有高尚情趣的社會裏的生活,工業時代人們的精神無論如何是醜陋的,而某些中國人的精神?他們把自己的社會傳統中壹切美好的東西都拋棄掉,而瘋狂地去追求西方的東西,可自己又不具備西方的傳統,他們的精神更為醜陋。