所以後人給李清照起了個外號——叫“李三瘦”。
別說,這外號還蠻貼切的。
李清照不但在詞裏瘦來瘦去的,現實中的她,也是骨感美人。瞧李清照31歲的畫像,削肩柳腰,眉目雋秀,妥妥的美人呀!但明明可以靠臉吃飯的她,卻偏要靠才華出眾。
昔日王士禛評詞,詞分兩派,婉約派以李清照為宗,豪放派以辛棄疾為首 。當然啦,按性別分,婉約派男詞人當以秦觀為宗。
不過,以李清照的才華,怎能用婉約兩個字就概括了呢?
她的“九萬裏風鵬正舉,風休住,蓬舟吹取三山去。”豪放不羈,堪比李白。
而她的嗜酒、賭博、“不守婦道”、特立獨行,更不輸男子。
要知道,在講究女人“三從四德”的時代,這可是十足的叛逆。 說起三從四德 ,三從即:女人沒出嫁前要聽父親的話,出嫁後要聽丈夫的話,丈夫死了,就要聽兒子的話。總之,女人壹輩子都要聽男人的話。而婦容、婦言、婦功、婦德,說白了,就是要女人壹輩子都為男人而活。而 提出這些要求的,就是寫出“半畝方塘壹鑒開,天光雲影***徘徊”的朱熹!
就連憑借“砸缸”進入小學課本的司馬光都講:“女專以柔順為德,不以強辯為美 。”好在司馬光生活在宋朝,放在今天,非叫女人壹口口唾沫淹死不可。
雖然生在封建社會,李清照才不管“女子無才便是德”那壹套。她不朽的才華,剛直的性格,在男權社會裏熠熠生輝。後來成功勝過無數文豪才子,成為歷史上第壹位選入中學課本的女詩人。下面,我們就來講講千古第壹才女李清照的故事。
1
李家有女初長成
宋神宗元豐七年(1084年),李清照出生於濟南的壹戶書香門第。父親李格非是蘇軾的學生,“蘇門後四學士”之壹。母親王氏來頭更大,她的母親是北宋初年漢國公王準的孫女,當朝宰相岐國公王珪的長女。
李清照的母親嫁給李格非時屬下嫁。當時的李格非只是掌管衛生教育的副鎮長,而王氏的父親卻是國務院總理。這差距不是壹般大。
事實證明李清照的母親很有眼光,選了支潛力股,後來李格非官運扶搖直上。可惜,王氏沒能等到這壹天,在李清照出生不久就去世了。
話說,李清照帶著良好基因來到這個世界,智商超群,聰穎過人。父親李格非36歲才得壹女,格外疼愛,他請晁補之做女兒的家教。
晃補之是北宋著名的文學家,“蘇門四學士之壹”,蘇軾的得意門生。而李格非是“蘇門後四學士”。按輩份,晃補之是李格非的師哥,響當當的文學大咖。
李清照自幼喪母,父親在外做官不在身邊,因為有爺爺的寵溺,她的童年過得十分快樂。隔輩的溺愛,間接養成了她天不怕地不怕、不受拘束的個性。
說起李清照的爺爺,那也不是壹般的老頭,他的老師是北宋著名宰相韓琦。韓琦是北宋不可多得的文武全才,與範仲淹齊名。當時邊疆流傳壹則民謠:“軍中有壹韓,西賊聞之心膽寒;軍中有壹範,西賊聞之驚破膽。”這壹韓壹範,指的便是韓琦與範仲淹。
細數下來,李清照從小身邊不是政要就是名流學士。就連她八歲時,父親娶進門的繼母,都是北宋著名狀元王拱辰的孫女。這個繼母,不但琴棋詩畫樣樣精通,還視李清照為己出。
在這樣環境裏長大的李清照,想不成材都難呀!
李清照十五歲便寫下了代表作《春殘》 :
春殘何事苦思鄉,病裏梳頭恨最長。
梁燕語多終日在,薔薇風細壹簾香。
在男權至上的北宋,李清照何其幸運生在了壹個開明的家庭,這個家庭給了她身為女孩的足夠自由。而她在給家人帶來驕傲的同時,她的調皮任性,也給家人帶來了不少的擔憂。
李清照壹生好酒,可少女時的李清照玩心重,又不勝酒力。 壹日午後,她多喝了幾杯,偕閨蜜泛舟大明湖,不知不覺玩到了黃昏,然後醉眼朦朧的找不到回家的路。
幾年後,隨父親去了京城的李清照回想這段趣事,寫下了《如夢令.常記溪亭日暮》:
常記溪亭日暮,沈醉不知歸路。
興盡晚回舟,誤入藕花深處。
爭渡,爭渡,驚起壹灘鷗鷺。
李清照還喜烈酒,時常宿醉。她有兩句很有名的詞:“昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。”意思是昨天刮了壹夜的狂風,下了壹夜的暴雨,她沈沈睡了壹夜,早上起來沒還醒酒。
我的天,十足的酒仙呀!
後來在她的作品中,什麽殘酒、病酒、淡酒、把酒、酒醒成了最常出現的詞語。
2
千裏姻緣壹線牽
1098年,李清照隨繼母和弟弟李迒赴汴京與父親團聚。此時的李格非任禮部員外郎,壹家人住在離太學不遠的壹條巷子裏。
當時的汴京城,有上百萬人口,是世界繁華的中心,也是文人薈萃的地方。錦瑟年華,才力豐瞻,又是待字閨中,李清照的才情很快傳遍了汴京的文化圈,成了當紅流量。
老師晁補之誇她:“詩情如夜鵲,三繞不得安”
的確如此,李清照的詞,輕盈靈動,婉約中透著豪氣,讓人不禁猜想,她到底是怎樣壹個女子?
這年,四月初八佛生日,李格非帶著李清照和李迒逛完相國寺,往書畫碑帖市場走。這時,兩個年輕人出現在面前,他們對李格非謙虛的打躬作揖。原來是他曾經在太學教過的學生趙思誠和他的弟弟趙明誠。
北宋的太學,是國家最高學府,國務院直屬辦學,畢業還包分配 。能進入太學就讀的人,那可不是壹般身份。就拿李格非來說,他雖然在太學裏做過副教授,但也沒在太學讀過書。
面前的這兩個太學生,不但身世顯赫,還才學過人。除去趙思誠,咱們今天只說與李清照有關的趙明誠。
趙明誠比李清照大三歲,出身官宦世家,祖上就是做大官的,父親趙挺之是當朝人事部的副部長,母親也是極有背景的官宦之家。
兩人誰都沒想到,匆匆壹瞥,便是故事的開始。
隨著李清照在文壇的聲名鵲起,她的粉絲裏有了趙明誠的身影。隔年京城大旱, 李格非帶壹雙兒女參加祈雨儀式,在回來的路上,又與趙明誠不期而遇。
上壹次的匆忙,兩人並沒有看清對方的容貌。可這壹次的四目相對,便有了千年萬年的情愫。
李清照清麗脫俗的樣子被趙明誠刻在了心裏,於是把才女娶回家成了他的心願。而李清照也對這個端正文雅的男子有了好感。
但宋朝的婚姻要父母之命,媒妁之言,愛情之火燒得再旺,也只能在心裏活動。這日, 趙明誠編了個故事,和父親說自己午睡做了個夢,醒來時只記得三句話:“言與司合,安上已脫,芝芙草拔。”
趙挺之何等聰明,壹看便知這三句話是藏頭詩。意為:“才女之夫”。 才女還能是誰?當然是無人不知、無人不曉的李清照了。好家夥,這兩天他和夫人正琢磨小兒子的婚事,原來這小子心裏有人了。
趙挺之心想自己是王安石變法壹派的,而李格非卻是舊黨擁護者蘇軾的學生。可考慮到兩人雖政見不同,並未紅過臉。權衡再三,趙挺之覺得與李格非結親,或許之後有個照應。於是派人提了親。
李格非行事磊落,雖不喜歡趙挺之,但鑒於趙明誠為人老實,便征求李清照的意見。見女兒俏臉緋紅,並無反對之意,就答應了這門親事。
才女懷春更多的是寄情於詩詞。於是,就有了這首著名的《點絳唇.蹴罷秋千》:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見客入來,襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
五月的某日,李清照蕩著秋千,想著心上人,突然趙挺之夫婦帶趙明誠登門拜訪。李清照嬌喘的躲避,卻忍不住,以青梅做掩飾,回首望向心上人。
這旖旎的畫面,真叫人艷羨。
很快,這對才子佳人帶著無數人的祝福結婚了。
3
起承轉合紅塵事
李清照和趙明誠的婚姻,可謂罅隙裏盛開的玫瑰。他們的結合,正處在北宋政治紛爭的流白期。晚壹年,這樁婚事也就泡湯了。
話說,婚後兩人詩酒茶話,琴瑟和鳴。
趙明誠壹畢業就戴上了烏紗帽,只是他興趣不在仕途,而在金石文物。壹個收藏家,壹個詩人,生活在壹起,那叫壹個幸福呀!
偶爾, 趙明誠出差,李清照還會給丈夫寫情書。這其中最著的情書就屬《壹剪梅》:
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。花自飄零水自流。壹種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
瞧瞧,多隱晦的浪漫。“輕解羅裳,獨上蘭舟。”
大家註意啦,這個蘭舟指的可不是舟,而是床的意思。才小別幾天,就情意綿綿的說自己獨守空房,思念丈夫。估計趙明誠接到情書骨頭都酥了。
可細讀下來,詞中壹再暗示丈夫,我心中只有妳,希望妳也忠於我,路邊野花不要采。
嘖嘖嘖......真是馭夫有術呀!
可這如詩如畫的日子只過了壹年,朝廷黨羽紛爭驟起。宋徽宗啟用蔡京為相,此人十分奸佞。他開始對哲宗元祐年間,曾經得勢的舊黨人物瘋狂打擊。壹時間,朝廷被他搞得烏煙瘴氣,忠厚賢良之人無立足之地。
蔡京還慫恿宋徽宗親自書寫“元祐黨人碑”。已故的司馬光、蘇軾、秦觀等人赫然在列,他們的弟子們也被定為元祐奸黨,李格非因和晁補之常有往來,又不肯與小人為伍,也被列入其中。
1102年,李格非被罷官逐出京城,攜眷回歸故裏。這幕後推手,就包括親家趙挺之。 此人善投機,之前就彈劾過蘇軾,現在又依附蔡京。
在黨派之爭中,李清照和趙明誠身處水火之中。
為了解救父親,李清照兩次上詩求公公,均未果。壹氣之下,她寫下了“炙手可熱心可寒,何況人間父子情。”李清照諷刺趙挺之冷酷無情,連兒子、兒媳的情面都不顧。
趙挺之的口碑在北宋那是相當的臭。舉個例子:趙挺之的連襟北宋大臣、文學家陳師道,“蘇門六君子”之壹, 家境貧寒,寧肯凍死,都不肯穿夫人從趙挺之家借來的棉衣。可見趙挺之的人品。
不過,敢在詩裏罵公公的,估計李清照是北宋獨壹家。
李清照率真的性格,在 她撰寫的《詞論》裏可窺壹斑。六百余字的文章,李清照洋洋灑灑,把唐五代至北宋的文學大咖都點評了壹遍。連祖師爺歐陽修、師爺蘇軾、師叔秦觀都沒放過。
倒不是李清照狂妄,就詞論詞。她說“詞別是壹家”與詩不同。她說晏殊、歐陽修、蘇軾 “學際天人”,沒人能比肩,但詞寫得像砍柴,過於工整;說柳永,“詞語塵下”太俗!說王安石文章寫的氣勢磅礴,若作詞,則把人笑死。
不愧是千古第壹才女,敢說!有個性!
1103年,朝廷下詔,元祐黨人的子孫不得在京城居住,與元祐黨人聯姻的,只要沒過聘禮,必須退親。李清照處境越發艱難。她思來想去,決定離開京城,回山東娘家。
沒有挽留,只有憤懣的心情,她離開了趙家。
4
幾度沈浮何時休
人生在世,輸什麽也不能輸心情。 被罷官後的李格非不但沒有消沈,反而過起了閑雲野鶴的生活。回到娘家的李清照,每天填詞作畫,心境日漸明朗。
七夕日,李清照想到遠在京城的丈夫,思念之情,躍然紙上:
草際鳴蛩。驚落梧桐。正人間、天上愁濃。
雲階月地,關鎖千重。縱浮槎來,浮槎去,不相逢。
星橋鵲駕,經年才見,想離情、別恨難窮。
牽牛織女,莫是離中。甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風。
宋朝堪稱文人的天下,歷代皇帝都喜歡讀書,宋徽宗更是喜歡吟詩把妹,三宮六院“吃膩了”,就跑去花街柳巷“微服私訪”,為了名妓李師師和樂官周邦彥爭風吃醋。
這個昏聵的皇帝,除了愛風流,還愛和稀泥。把朝中自認為政治高手的大臣們當棋子玩。
1105年,徽宗心血來潮,設立左右兩個宰相,把趙挺之提到相位,與蔡京平起平坐。俗話說,壹山不容二虎,壹個位置放兩個人,那不打架才怪。
這下好了,蔡京和趙挺之都無心對付舊黨,開始內鬥。
同年五月,朝廷解除了元祐黨人的禁令。
等了兩年,李清照終於等來了和丈夫的團聚。但風浪並沒停息。 不到兩年的時間裏趙挺之從被罷相,又被復相,再被罷相,這個玩弄了壹輩子政治的人,終於被政治玩弄了。
在被罷相的五天後,趙挺之壹命歸西。
趙挺之死後,蔡京展開了瘋狂的報復,將趙挺之的親朋故友壹擼到底,他的三個兒子也都免了官。
在仕途低谷期,李清照給了趙明誠無盡的慰藉。夫妻倆離開是非之地,回到了山東青州老家,效仿陶淵明過起了隱居生活。李清照把書房取名“歸來堂”,把居室叫“易安室”,從此自稱易安居士。
清淺如菊的日子,壹過就是十年。
這十年,是李清照壹生最幸福的時光。夫婦倆朝夕相伴,左手金石詩畫,右手把酒言歡,清風明月,賭書潑茶,好不快活。
隱居的十年,也是李清照與趙明誠事業的豐收期,夫妻倆堆積如山的古董字畫,多數也是這時期搜羅來的。趙明誠的《金石錄》也是在這時開始寫作的
李清照多麽希望這樣的日子可以天荒地老。
怎奈,雲卷雲舒,世事無常。
1120年,趙挺之平反,趙明誠再次走入仕途,被任命萊州太守。夫妻倆又開始了分居生活。
李清照在詞裏寫:“從今又添,壹段新愁。 ”
丈夫做了地方官,三十幾歲的李清照已是徐娘半老。倆人十幾年的夫妻,也沒生下壹兒半女。她心中難免有隱憂,常常寄錦書給丈夫。
這年深秋,李清照寫下了流傳千年的經典之作《醉花陰》:
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦銷金獸。
佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。
莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
趙明誠收到這首詞,驚嘆於妻子的才華,又覺不服氣。於是,閉門謝客三天,壹連作了五十首詞,又把妻子這首詞夾在其中,拿給友人點評。最後友人給出的答案是:“只有三句絕佳。”正是這首《醉花陰》的後三句:“莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”
事實證明, 不是李清照多慮。以往夫妻暫別,書信頻繁。如今卻是 “壹春猶有數行書。秋來書更疏。”
趙明誠的三心二意,在壹年後,李清照去萊州與他相見時得到了印證。雖然史料並沒記載趙明誠納妾,但從李清照詞中的愁緒、以及所引用的典故,便可尋到蛛絲馬跡。
她曾用過“紈扇”的典故,“紈扇”在古代指棄婦。類似的典故在李清照詞中還可以找到很多。
世人總期待完美的愛情,其實,完美本身就是假象。
5
亂事纏綿成滄海
不孝有三,無後為大。
按照宋代的風氣,文人狎妓納妾屬風雅之事,連歐陽修、蘇軾這樣的文學泰鬥都不能免俗。趙明誠想延續香火,也可以理解。
古語有言:“以色事人,色衰而愛弛。”女人往往以美貌自恃,可容顏是隨時間衰老的,而才華卻隨時間日益彌深。
趙明誠或許暫時被美色迷惑,但他心裏始終有桿秤,與他誌同道合的永遠是李清照。
所以,當拿到白居易親手楷書的《欏嚴經》時,趙明誠第壹時間策馬回家與李清照欣賞。死後也把全部財產留給了李清照。
趙明誠在花叢遊走了壹遍,還是沒能生出壹兒半女。這也間接證明他和李清照多年沒有孩子,或許不是李清照的問題。
每個人的命運都被時代所裹挾,很難獨善其身。
1127年,徽宗、欽宗被俘,大宋的半壁江山被金人掠去,史稱靖康之難。之後,徽宗的第九個兒子趙構即位,偏安江南,南宋開始。
李清照和趙明誠帶著十五車的古董字畫逃往江南,途中戰亂不斷,文物損失慘重。南渡的第二年,趙明誠在擔任江寧知府時,在得知城內兵變的消息後,嚇得棄城而逃。
讓壹個文物收藏家鎮守城池,可見宋朝“重文輕武”的國策有多失敗。李清照對丈夫很失望,懷著對朝廷茍安江南的無奈和悲憤,寫下了愛國詩《夏日絕句》:
生當作人傑,死亦為鬼雄。
至今思項羽,不肯過江東。
估計趙明誠看到這首詩,找個地縫都想鉆進去。沒辦法,逃跑的又不至他趙明誠壹個,連皇帝都被金兵追得抱頭鼠竄。
因為棄城逃跑,趙明誠被罷了官,夫妻倆再次於戰亂中逃亡。兩個月後,在趙明誠大哥和二哥的活動下,趙明城重新被朝廷啟用,他意氣風發地與妻子告別,但李清照卻有了不祥的預感。
果然,趙明誠在日夜趕往建康的途中,中了暑。李清照再次見到丈夫時,趙明誠已病入膏肓,沒等到上任就去世了。
假如趙明誠不眷戀名利,夫妻於戰亂中偕隱山林,或許又是壹種境況。但人生沒有假設,李清照只能承受國破家亡的現實 。
烽火連天的歲月,丈夫留下的大量藏書和古玩字畫,又豈是壹個孤寡老婦護得住的。三年中,隨著金兵的大舉入侵,夫妻倆壹輩子省吃儉用收藏的古銅器、金石刻幾乎被洗劫壹空。
賊人為了盜取李清照的書畫卷冊,甚至打洞穿墻。更惡劣的是,1132年李清照在杭州遇到了壹個叫張汝舟的男人,此人以壹流的演技騙得李清照與弟弟的信任,乘虛而入,將李清照騙入婚姻的陷阱。
當時的李清照病得奄奄壹息,張汝舟只等李清照壹死,好繼承財產。可婚後不久,張汝舟就懶得裝了。他對年老病弱的李清照拳腳相加,逼她交出手中的寶貝。
換作壹般女人,遇到這種無賴也就屈服了。但李清照可是有勇有謀的千古第壹才女。決不能慣著張汝舟這種無恥小人的毛病。
李清照以“妄增舉數”告張汝舟壹個欺君之罪,這罪名可大了,連宋高宗都過問了,最後張汝舟被削官,流放柳州。李清照以過人的才智,在不可能休夫的宋朝,成功離了婚。
但按宋朝的法律,妻子告丈夫是要坐兩年牢的。人脈通達的李清照,只被關押了九天就出獄了。
很多人知道秦檜的妻子是李清照的表妹,但李清照從不屑與秦檜往來。從李清照《投內翰綦公崇禮書》可以獲悉,李清照之所以能很快從張汝舟的圈套中逃出來,趙明誠的姑表弟,翰林學士綦崇禮起到了至關重要的作用。
書中,李清照悲涼的寫道:“猥以桑榆之晚景,配茲駔儈之下才。”
這段只持續了壹百多天的婚姻,讓李清照遭到了當時許多人的詬病。但李清照卻以才名,讓張汝舟這個卑鄙小人遺臭千年。
人啊,到什麽時候,都得走正道。
李清照後半生飽受戰亂流離之苦,正可謂:“物是人非事事休,欲語淚先流。” 然而,多舛的命運並沒將李清照打倒,她全身心投入到替趙明誠完成《金石錄》的編撰工作中。
1134年,51歲的李清照完成了《金石錄》 。
這本書記錄了她和趙明誠所見過的,從上古三代至隋唐五代以來,鐘鼎彜器以及碑銘墓誌等石刻文字,具有極重要的文獻參考價值。
同年冬天,李清照避難金華,寫了《打馬圖經》《打馬賦》《打馬圖經命辭》,詳述 “賭神”養成記 。在文章中,她列舉了二十多種賭博遊戲,並告訴人們,她嗜賭壹輩子,從來沒輸過。同時,還不忘教訓賭博者要專註,所謂“博者無他,爭先術耳,幫專者能之”也。
才女就是才女,賭個錢,都要研究個手冊出來, 這庖丁解牛的精神,實在叫人佩服。
其實,中國古代不乏才女,但才貌雙全,又不走尋常路的,兩千年來只李清照壹人!
按照古代文人的壽命,李清照算長壽的。她約卒於1155年,具體時間無從考證。但享壽已過71歲,已遠超歷代文人的平均壽命。
李清照壹生尋尋覓覓、冷冷清清,以驚世才華,在名人輩出的宋代,撐起了自己的壹片天空,留下了千古第壹才女的美名。
2021年5月17日
深夜於家中落筆完稿