好刀是男人的神話，幹將莫邪，以精血飼爐火，以魂魄淬劍鋒，讓寒光照澈人生的峽谷。那個故事讓男人知道自己的肩膀上的分量，也讓男人知道好刀是要喝血才能出鞘飛舞成為壹條銀龍！這個傳說的誕生地在甌江，那是浙南蔥籠群山中的壹條江，經麗水到青田再從溫州入海。現在煉劍的爐子早已熄了，持劍走天下的好漢也只是電影裏的替身，那劍上的綠銹早已繡入山色，那劍上的輝光也成了夜晚的車影。晚上，坐在甌江邊，兩岸高山舉出壹帶星光，江水粼粼從神話流到我的身旁。壹列夜行的火車，像俠士壹樣無聲地悄然而來，又如貴婦壹樣錦衣華服款款而去。劍和俠士的神話已經褪色，在甌江今天男人們的神話是飄洋出海，撈大把的錢，這太現實的事情，讓幹將莫邪的故事更加遙遠，如天上的星鬥。
好刀也是暴力，這曾是男人值得炫耀的，也是男人立足於世的——暴力也曾推動過歷史啊！好馬快刀是男人的根基，好刀快馬是男人的飯碗，在男人與刀同行的時代，不是好馬追上了快刀，就是快刀追上了好馬。這是壹個並不好玩的遊戲，卻是古裝戲裏永遠離不了的壓軸戲。當然，英雄是刀把上的手推出來的，刀把也會把英雄推上末路。我記得的第壹個英雄末路故事就是“楊誌賣刀”，沒有了刀的楊誌還是英雄麽？不就是街面上壹個混混兒麽？英雄尚且如此，魔頭也難逃此劫。在舊貨市場，這壹天我看到在壹個地攤上，日本軍刀和鴉片煙槍擺在壹起，我停下腳步，在這個不起眼的地攤前站了很久。歷史真的就可以這麽詮釋麽？
好刀也是謀略。記得風瀟瀟兮那個走向秦始皇的荊軻，獻圖為謀，圖窮而現匕首。這是壹個十分有象征意義的場景，圖者，筆之作，以筆之作，當刀鞘，而現出的是匕首。文武之道，從古至今，皆是互為表裏，筆用窮盡了，而現匕首。刀劍揮舞累了，而用筆代之寫下條約。從古到今的歷史，用筆寫的歷史，會被好刀改過；用刀刻下的歷史，也會被筆悄然抹掉。在從古到今的各種同盟中，最久遠也最常見的同盟是好刀與好筆的同盟。當然，也有聚於壹身的，這種人被叫做：刀筆！刀筆雖是刀在先筆在後，其實，指的是筆如刀壹樣鋒利，正如世界史上，揮動刀劍，把刀總是舉在頭頂的民族，最終會被不握刀者征服。
好刀也是技藝。善用刀者，常把刀變成藝術。不知用刀者是藝術家，還是好刀就是個藝術家。鏤金雕玉，指甲蓋大的玉石上，密密地鐫刻下千言文章，刀若無魂，安能如此？能削金，能琢玉，能剖開頭發絲，這是古人的刀功。今天更是了得，能修心補膽，能開顱剜腦，外科手術刀就在雕塑生命！當然，金石上的功夫，是壹種技藝，給沒有生命的金石賦精神與魂魄；在人體上的功夫是另壹種技藝，給上帝造出的有缺陷的人賦予健康與美麗。好刀真正的技藝就在於此，給予和了結生命，從壹塊石頭到壹個生命，從壹個生命到壹個王朝，當好刀在王朝的頭上舞動時，就會發現，真正的好刀還能夠雕刻時間！
好刀不愧是男人的飾物，只是男人也需是個好男人。