對於沈從文來說，張兆和是他心目中的女神。當沈從文第壹次看到張兆和時，便為她的美麗和氣質所傾倒。數年如壹日，堅持不懈地給張兆和寫了許多繾綣纏綿的情書。哪怕好朋友胡適勸他放棄，說：“這個女子不能了解妳，更不能了解妳的愛，妳錯用情了。”但沈從文不甘心，依舊寫出優美癡情的文字，源源不斷寄給張兆和。
此時的沈從文，已經是小有名氣的作家。並且在好友胡適的幫助下，在中國公學任教。比起之前的流離失所的狼狽，生活上已經穩定了許多。張兆和是沈從文的學生，也是學校裏眾星捧月的校花，有著“黑牡丹”的美稱。沈從文有才華，也頗風流。他曾對作家孫陵說過，打獵要打獅子，攀摘要摘天上的星星，追求要追最漂亮的女人。顯然，張兆和的美麗讓初登講堂的沈從文壹見鐘情。
如何追求張兆和呢？沈從文是湘西鳳凰縣城出來的窮小子，他沒有顯赫的家世，也沒有值得炫耀的高學歷，他有的，只是壹腔才華和真情。於是，沈從文開始給張兆和寫長而癡情的情書。這壹寫，就是漫漫數年之久。張兆和是安徽名媛，她的父親張吉友不僅是當地富甲壹方的富商，還和蔡元培等人創辦教育，在當地很有名氣。
張兆和本身氣質出眾，美麗動人。同時她還是學霸級的學生，因此追求她的人很多，給她寫情書的人也很多。不過，情書寫得最好的，當然是沈從文。盡管如此，沈從文還是被張兆和姐妹調侃成“癩蛤蟆十三號”。可見在諸多追求者中，他的希望有多渺茫。
沈從文身上有種湖南人特有的狠和堅持。對於張兆和的不回應，他毫不在意。他把寫情書，看作和吃飯睡覺同等的事情。時間久了，雖然張兆和這邊依舊如磐石壹般冷漠，但學校裏卻生出了不少她和沈從文的謠言。甚至說沈從文因為追不到她，要去自殺。為了挽回名譽，張兆和找到時任校長的胡適告狀，說老師老是給她寫情書。並將沈從文寫的情書，壹股腦地攤在胡適面前。
胡適向來為人熱心，思想也很開明。對於師生戀壹向不肯拿大棒打散，反而告訴張兆和，沈從文非常固執地愛她。張兆和也表示，她非常固執地不愛沈從文。胡適卻不管，依舊說，他也是安徽人，幹脆去和張兆和的父親說說，把媒人的事情給幹了。結果依然遭到張兆和的反對。也就是在這種情況下，身為局外人的胡適，認為張兆和與沈從文不合適，要沈從文放手。
不過，沈從文並未因此中斷馬拉松式的情書寫作。1931年，沈從文到國立山東大學任教，他依然孜孜不倦地給張兆和寫情書，幾年不間斷的情書寫作，讀者只有張兆和。而張兆和也在情書攻勢下，漸漸轉變了對沈從文的態度。
1932年，張兆和畢業，回到了蘇州。沈從文帶著巴金幫他準備的壹套西方文學名著找到了張家，並鼓起勇氣向張父提出求婚的請求。好在，張吉友是個非常開通的人。再加上他很欣賞沈從文的才華，因此應允了這樁婚事。
1933年，沈從文和張兆和懷著憧憬和喜悅在北平結婚。當時，沈從文的經濟不寬裕。兩人幹脆免去了婚禮該有的儀式和程序，只是為租住的屋子，添置了壹些生活必需品。但是，生活很快就顯露出殘酷的現實。當時，沈從文做教授的收入並不是很高，兩人的生活也非常簡樸。身為富家小姐的張兆和，原本有壹份豐厚的嫁妝。可是沈從文出於自尊，拒絕了這份財產。
這樣壹來，名媛張兆和的身份，壹下就變成了事事都要精打細算的主婦。這種落差，讓張兆和難免產生壹些失落。偏偏沈從文有收藏古玩字畫的癖好。他常常不顧家裏的境況，甚至還當掉張兆和的首飾，只為換回壹件古董或者字畫。張兆和對此多有挖苦，稱其“打腫臉充胖子，不是紳士而冒充紳士”。再加上沈從文對朋友慷慨講義氣，因此開銷也隨之增長。
張兆和認為這種開銷大可不必，兩人不免經常發生齟齬。以致張兆和曾和人嘆氣說：“能夠活下去已是造化了。”張兆和不僅在生活上和沈從文無法和諧，在文學上，她也並不欣賞沈從文的文筆。這讓本就木訥卑微的沈從文，愈發有種失落感。1935年春，沈從文的長子沈龍朱才出生不久，沈從文卻遇到了壹個讓他心起漣漪的女子——高青子。
高青子原名高韻秀，福建人，高中文化，也是壹名文學女青年。遇見高青子，是在老鄉熊希齡的西山別墅裏。當時，高青子是熊希齡家的家庭教師。她正值十八年華，不僅氣質出眾，模樣還很標致。沈從文本來是要拜訪熊希齡。結果沒見到熊希齡，卻得到高青子的殷勤接待。高青子早就非常仰慕沈從文的才學了，於是兩人很容易就聊起了文學。
在聊天的過程中，沈從文驚喜地發現，高青子對他的作品非常了解，且對小說裏的人物有著深刻的見解。在告別後，沈從文的心裏便烙上了高青子纖長美麗的身影，和那張秀麗白皙的臉龐。當沈從文第二次在熊希齡的家裏見到高青子時，他發現高青子身著壹件綠底小黃花綢子夾衫。在她伸手之間，衣袖口便隱隱透出壹圈淡淡的紫暈來。
那腳上著了壹雙粉色的鞋子，分明是仿照他的短篇小說《第四》中的女主角，精心做的裝扮。這讓沈從文很是歡喜，對高青子也就愈發喜愛起來。在沈從文的鼓勵下，高青子開始文學創作。她先後寫下了《紫》《黃》《白》等作品，均被沈從文發表在他編輯的《國聞周報》上。隨著感情深入，沈從文覺得自己無可救藥地喜歡上了高青子。
在很長壹段時間裏，他壹直和高青子互通來信。有時，沈從文又不免要思量他和張兆和的婚姻。在沈從文看來，他和高青子的戀情，並不影響他和張兆和的家庭。他甚至將他隱秘的情感，告訴了林徽因。林徽因很理解沈從文對高青子的感情，但是她認為在婚姻面前，感情也應該坦誠。
沈從文聽從了林徽因的建議，向張兆和坦白了他和高青子的感情。本來，沈從文以為張兆和能夠理解他在情感上的掙紮。沒想到張兆和卻抱起孩子回了娘家。沈從文不願意好不容易建立起來的家庭，就這樣土崩瓦解。所以他中斷了和高青子的往來，轉而不斷寫信央求張兆和回家。1937年，抗戰爆發後，沈從文到西南聯大擔任中文教授。沒想到高青子也在那裏擔任圖書館館員。
異地他鄉，再加上張兆和久久不原諒，讓沈從文再次燃起了對高青子的愛情。但是，最終理智還是占了上風，沈從文和高青子長達8年的感情，最終不了了之。在這之後，沈從文的作品遭到左翼文化界猛烈攻擊和批判，他被罵作是“奴才主義者”和“地主階級的弄臣”。這讓沈從文壹度患上了抑郁癥。而張兆和始終與他分開居住，孩子們對他也很不理解。
這種種遭遇，都使得沈從文絕望不已，曾經還發生過自殺的事情，幸好後來被人救了回來。但自此後，沈從文再也沒有進行文學創作，而是轉向文物研究了。建國後，沈從文的作品再次受到攻擊和批判。他因此也成了“反動文人”，甚至有影響力的大學者還踩上壹腳，說他是“桃色作家”。
好在，沈從文年邁時，張兆和回到了他身邊。1988年，沈從文在病逝前，抓住張兆和的手說了壹聲：“對不起。”（參考史料：《似水婚緣：沈從文與張兆和》）