如今的天匯大院
如今,在北京的胡同裏,各類茶餐廳異軍突起,這些茶餐廳環境清新雅致,不僅有各種口味的茶飲,還有可口的快餐,令不少都市白領趨之若鶩。
事實上,在數百年前,老北京人的生活同樣離不開茶。不管是富家子弟還是平民百姓,大家都喜歡喝茶。那時候,北京的街頭巷尾,最常見的就是各類茶館和茶葉鋪。
雖然在很多文學作品以及史料中,還留有人們在茶館裏的生活情景,但這些茶館大多消失不見。
如今,地安門外大街路東壹座名為天匯大院的雜院,破敗不已。很多人想象不到,壹百多年前,這裏曾經車水馬龍,當年,這裏正是名噪京城的八大軒之首:天匯軒茶館。
位列八大軒之首位於地安門外大街路東的天匯大院,那可是我從小到大沒少去的地界兒,上學時候就有同學住在其中。但多年以後才知道,百年之前,這裏曾是京城第壹大茶館——天匯軒。
有文字記載,天匯軒茶館建有房屋上百間,有雅座、庭院,還有為客人制作滿漢餑餑的烤爐房以及大的馬車停車場。當年天匯軒茶館老板張文奎的外孫劉慧中講述到,天匯軒是壹座包容了三教九流、五行八作等社會各階層人物的場所。上至皇宮中的達官貴人、皇親國戚,下至車把式、蹬三輪的、說媒拉纖的應有盡有,可謂群英薈萃。
北京史專家金受申在《大茶館》壹文中寫道:大茶館在清代北京曾走過紅紫大運。庚子(1900年)以前,北京大茶館林立,以後門(地安門)外天匯軒為最大,(庚子)毀於火,今成天匯大院,曾壹度開辦市場,其大可知。
據說在當年鼎盛時,地安門外的天匯軒;前門大街的天全軒、天仁軒、天啟軒;北新橋的天壽軒;阜成門的天福軒、天德軒、天頤軒合稱京城八大軒,而天匯軒則名列八大軒之首。
天匯軒之所以成為京城較有名氣的大茶館,有著天時地利人和等諸多因素。由於地處中軸線上,距皇宮北門神武門也就十多分鐘的路程,又緊鄰後門橋、什剎海,宮中的達官貴人或有權勢的太監均常來光顧茶館,生意非常興隆。再有,當年的什剎海是壹片開放式的河灘地,比現在更開闊,水面和市場攤面交錯在壹起,是京城盛夏時消暑納涼的好去處。賣雞頭米、菱角、蓮蓬的壹家接壹家,絡繹不絕。但它純粹是買賣市場,並無休息歇腳之地。人們逛累了,就不免要到近鄰的茶館中歇歇腳、打打牙祭。
本來舊時京城百姓,特別是八旗子弟就講究到茶館喝早茶、吃早點。而天匯軒制作的艾窩窩、蜜麻花、喇叭糕、糖耳朵和燜爐燒餅等小吃點心,不僅甜鹹適度,味道好,而且外形漂亮。各種點心都做成核桃大小,每碟放六塊。茶客壹早就到天匯軒,泡碗蓋碗茶,要壹碟點心,邊吃、邊喝、邊山南海北地聊大天,養鳥的茶客還要比誰的鳥哨得好聽和悅耳,茶館的生意自然紅紅火火。
顧客多來自王府大宅據說,當年能與天匯軒媲美的,是地安門外大街路西義溜胡同裏的廣慶軒書茶館,但該茶館以設書場聞名,茶客邊聽評書邊飲茶。天匯軒不為其所動,堅持自己的貴族化經營宗旨。有知情者說,在老舍先生的名作《茶館》中,就能看到天匯軒的影子,但其劇中的茶館規模,比起天匯軒茶館當年的情景,則還差著不少。
當然,像天匯軒這樣規模和檔次的茶館,僅指望平民百姓和逛什剎海累了來歇腳的,肯定是難以支撐。其固定客戶是在地安門及什剎海地區,不僅有多家王府大宅門,更有多處 *** 機關。他們每天早上扒開眼兒就奔茶館來,有時壹泡就是壹天。離天匯軒不遠的帽兒胡同,就是步軍統領衙門所在地。天天都有官員和差役到天匯軒喝早茶,吃早點,然後再去到衙門當差。只要把他們伺候好了,不愁沒客源,天匯軒就這樣發展得越來越大。
如今年逾古稀的王希富,其祖父早年就在宮裏當差。王希富回憶說:祖父王文山不嗜煙酒,但好飲茶,別的事都很通融,惟獨喝茶,絕不湊合。壹年四季,只喝龍井和香片。逢年過節,上頭會賞賜壹些好茶,都是貢品。除此之外,也到茶莊去買。那時祖父習慣到地安門外的天匯軒大茶館喝早茶,那是有名的‘紅爐館’(京城大茶館的壹種,因此種茶館供應爐烤點心,故稱‘紅爐’館),滿漢餑餑做得十分細致,大小八件,缸爐、酥皮、硬面餑餑和應時當令的點心,在京城都頗有名氣。清末的天匯軒,是五行八作的人才匯聚之地。在這裏,既能邂逅商界、古玩書畫界的頭面人物,也能碰上提籠架鳥的少爺、打卦算命的先生、吃瓦片的‘纖手’(舊京城房地產中介)和打硬鼓的小販等各色人等。
劉慧中回憶說:清朝末年,八國聯軍打進北京燒殺掠奪,天匯軒茶館被壹把大火燒成廢墟,據說大火燒了整整壹夜。我曾聽祖輩們議論說,天匯軒大茶館遭到八國聯軍的忌恨,偏偏要把它燒毀,天匯軒茶館所處的地理位置和所經營的對象,決定了當時它在社會中的特殊作用,正是這壹點惹怒了侵略者。害怕聚眾鬧事甚至形成反抗的危險境地。
此外,還有個令侵略者忌恨的原因,那就是天匯軒是便衣偵探的落腳點。清代京師提督步軍統領衙門在地安門外顯佑宮,步軍偵緝穿便衣不方便出入公門,就都湊在離衙門最近的天匯軒裏辦事。從鹹豐初年鬧太平軍,到同治年間,天匯軒長期是便衣偵緝的日常駐地。喝茶、辦公、聊大天什麽都有了,這不免引起侵略者的嫉恨。