杜衡翻遍了第三個貨艙，無視我誰在我旁邊喝果汁。
妳想喝什麽？我說。威士忌，杜松子酒，朗姆酒，白蘭地，白蘭地，雪利酒，伏特加？
這些都不是。我告訴他，就連這艘破船也壹無所有，不知道該何去何從。
哪裏都行，哪裏都不會是世界末日。他搖搖頭，沮喪地看著掉在地上的煤油燈。
是的，所有的河流都在流動。我把果汁提起來喝壹點，能給妳壹點安慰。
他擡起頭想跟我說點什麽又咽了下去，然後轉身離開說，我去壹樓甲板。
我做了壹個夢。我在哥倫布的船上，我們向西航行。船上沒有淡水，我們陷入了絕境。沒有人見過我，我也不知道任何人的存在。浩瀚的大海很快就會吞噬我們。
油箱有問題，廢氣鍋爐有隆隆聲，卷揚機也停止運轉。中世紀時代過去了，但血戰並沒有停止。只見甲板上長滿了海藻，船體和船艙開始腐爛。從四面八方的黑暗中，武器鏗鏘聲如數百年前，昔日的威風漸漸式微。
我看見壹群鳥飛過天空。他們飛過地球上最高的山脈，最高的雪峰，空中洶湧的旋風，垂死掙紮的絕境。他們想飛往南亞次大陸和印度半島。他們飛越了喜馬拉雅山，他們成功了。但是壹些鳥死在了山頂。我就是其中之壹，無形的世界無處不在。
然後我就醒了，我還是老樣子，但我不知道這是不是又壹個夢。如果我們所經歷的是在夢中，那又有什麽關系呢？
當太陽落山，微弱的地平線接近海岸的時候，有時候我看著這些巨大而美麗的東西，思緒會跟著我壹起走向深淵的底部，尋找那個寧靜之地永恒的秘密。
在安然無恙的基礎上，天文、地理、文藝是我對人生玄學的追求，其中寫日記、拍相冊對我來說是與吃飯睡覺分不開的，也是我與文藝存在最好的接觸。
我該吃該喝，人生沒有愁悶。我壹直這麽認為。壹個人最重要的是心靈的快樂，而不是外在的任何東西。
冷霧從海上升起，傍晚的天空滿是飛翔的海鳥。我想念家鄉的鳥兒。他們從東方飛到西方，又飛到南方。在我的視野中，天空布滿了振翅飛翔的鳥群。每當夜幕降臨，無數的鳥兒就會從天空滑下斜坡，在銀湖上過夜。那時，湖水在陽光下閃閃發光，波光粼粼，風壹吹，壹圈圈銀波在水面上搖曳，輕輕拍打著湖岸。
我總想把每壹篇文章都寫得像壹首詩。經常思考很久，不輕易動筆。當我確定我要開始寫的時候，每壹個字都會變成壹個紙團，到處都是。就像不輕易喜歡壹個人。
妳在想什麽？杜衡來到我的身邊，衣衫單薄地站在風中，仿佛他輕盈地來到這個世界，總有壹天也會輕盈地離去。
我說:如果有壹天我迷失在人群中...
他補充道，那是因為妳太矮了...
嗯...我說，妳怎麽敢！死無對證。懂嗎？
他用手指戳我:妳這個惡毒的女人！我就知道。妳每天都想暗算我，是不是？
妳喜歡呆在這條破船上嗎？我說。
還不錯，值得我傷心的事情不多。畢竟我們周圍都是無邊無際的海水，有什麽想不通的就跳海吧。他說。
妳總是這樣。我很無奈。
每天就像被泡在海裏，無法掙脫，就像壹個被拋棄的壇子，漂浮在海面上，找不到逃跑的方向，壹直溺水，無法流淚，只覺得難受，卻什麽都不能要妳的命，整個人開始麻木，感官敏感而遲鈍，飄向更深的黑暗大海...他講了很久，風很大。直到最後，他笑著說，放心吧，我買了保險，還是很值的...
我有預感事情不對勁，但又能怎麽辦呢？人的壹生至少要經歷壹次絕望，有壹次自殺的念頭。那種絕望，不必來自萬劫不復的深淵，不必遭受痛苦的疾病，不必遭遇意想不到的麻煩家庭的毀滅，只來自靈魂深處的孤獨、仿徨、焦慮和恐懼——普通人的蒼涼和無望。
這個世界上，風陰千年，山雪千年，我們都是過客，不必太認真。
我說，如果世界上只有妳壹個人，妳擁有世界上的壹切，但妳是唯壹的壹個人，妳將如何度過妳的壹生？
探索。他說，探索未知。想不明白的事情太多了，好奇的想知道到底是怎麽回事。雖然很多事情知道總比不知道好，但是不知道的時候也是無限美好的。
這是我的理解。探索天文地理的未知，在別人存在的時候，我們會用文藝的形式表達給別人，讓我們探索的成果得以延續，進而形成歷史。我說。
他接著說:或者讓自己在不同的時間去感受探索過程中的美好。
我問他:什麽是美？
他說:美是意境，是形象。風景照的美，在於看到它就有去那個地方的沖動。美不好說。當妳看到它的時候，妳會感覺到它。這就是美。往往來自於心態。
我說:有點不合理。
天色已晚。是休息的時候了。他笑著說，我的視力越來越差，幾乎看不清妳了。
在這艘船上，我們要去壹個無序的時間維度。我們去過很多地方，很多不清楚不清楚的地方。
不久前，我看見壹棵孤獨的樹佇立在曠野中。淺藍色的雪花從未落在地上。天空和大地仍然處於不同的季節。大地的夏色裏，斑駁的陽光在紅黃相間的草地間奔跑。這棵樹似乎來自另壹個世界。它們有地球上沒有的季節。
我不知道沒有時間幹草堆，我不知道在地球的另壹個角落，在壹個荒涼的高原上，在壹個非洲高原上，在乞力馬紮羅雪山腳下，壹輛卡車隆隆駛過。
卡車裝滿了大豆。天亮前，他們被農場工人裝上卡車，從極其遙遠的農場出發。就像我們現在的情況，不知何去何從，同車的其他大豆還昏昏沈沈。
鴿子在聖索菲亞廣場上空盤旋，漂浮的陽光打破了我們的影子。
我們走在聖彼得堡午夜的大街上，找地方睡覺，沒有人喝酒。我們擔心會摔倒，很清楚如果摔倒了，聖彼得堡的冬天會壹瞬間把我們凍死。
另壹個晚上。
妳最後壹次見到他？我問杜衡。
他跳下去的時候還活著，還有意識。他掙紮著爬起來，好像不願意接受自己自殺的事實。我想離開壹段時間。他抓住我的袖子說，杜衡，我很痛。
妳難過嗎？我問他。唉，青山默默埋新骨，我心想怎麽嘆人間鬼。
我不能告訴妳，世界的中心有太多的島嶼和深淵，不為人知，也不被提及。獨自壹人在寒風中，在黑暗中，承受著無法承受的重量。他們會在人脆弱的時候給人致命壹擊。悲傷比心的死亡更大。心死，身隨。我活了二十年，有很多次想自殺。妳永遠不會意識到妳的求生欲望有多強烈，直到妳經歷了那壹刻。他們——從某種意義上說，是精神潔癖上的完美主義。
停頓了壹下，他繼續說:他們要求自己必須成功，必須堅持，必須完美，必須承受壹切。否則就是有罪，應該受到指責。這是壹種來自自虐的義務感，多麽幼稚的完美主義，讓他壹生都不快樂。
為了告訴世人妳和他們是不壹樣的人，為什麽要把妳的勇敢和懦弱放大到最大？我不明白。
過分追求完美，當因為某種不可抗力做不到的時候，反而會把壹切都豁了。他說完之後，我也沒有再問什麽。我知道即使我壹直問，他也不會好轉。
幸運的是，他的身體不再總是莫名其妙的淤青，也不再有奇怪的黃色斑點。在藥物的作用下，每天睡十幾個小時，失眠引起的神經興奮很少出現，噩夢也減少了。不再無緣無故全身過敏，走路時不再心臟抽搐，不再呼吸困難，全身顫抖也在減少。
夜有點深了，那高聳的桅桿像深秋的森林。我看見許多星星在西邊的天空閃爍。瓶子空了，世界已經褪成透明的琥珀色，變得如此蒼白。
在這條船上挺好的，我們還能在漆黑的夜裏看到貝殼悠閑地沖向沙灘。他說。
妳們長得不像雙胞胎兄弟，但是壹個人被活生生撕成兩半。我告訴他了。
所以我會為他重生。我會永遠懷念他，像他壹樣生活。他眼睛接觸的地方，我看不見。
他走後的第七天，我買了機票，簡單收拾了行李，賣掉了所有值錢的東西就走了。他不屑地說。但我知道，再好的風景，我這輩子都不會幸福。我能看見外面的陽光，忙碌的行人，世界上所有的人，他們的美麗和失落，他們的悲傷和快樂。我能看到這壹切，但我做不到。我不能像他們壹樣快樂。我已經失去了感情和希望。我覺得人生很絕望，很黑暗。妳有妳的噪音，我有我的死寂。
我無數次試圖從這裏跳下去。他指著漆黑的大海說。站在高處，妳會情不自禁地做夢。跳，跳！
我擡起下巴說，都說人站在高處會有跳下來的沖動，我沒有。
他去世後，給我最大的感受就是沒什麽感覺了。杜衡看起來很冷。
妳認為那是什麽？我指著遠處若隱若現的燈光問道。
我們快到岸邊了。他說。
終於可以在陸地上待壹段時間了。我想吃壹些新鮮的水果和蔬菜。
那壹夜，冷霧彌漫在寂靜的城市，這壹幕似曾相識。
吃的穿的東西不多，只有壹些日記和相機。
感覺妳每天都要寫很多日記。當杜衡看到我收拾房間時，他非常激動。是不是當妳被生活蹂躪的時候，總想說點什麽，但是沒人聽，妳就可以寫了。是這樣嗎？
妳不知道，過年的時候，我壹個人在家，加上壹只貓和壹瓶啤酒，也就大年三十結束了。每壹年，我都在日記裏寫滿了問候，甚至怕漏掉半句對自己的祝賀。
當我第壹次遇見妳的時候，妳很冷漠。他說。所以，我誤以為妳和我是同壹個人。用傷春悲秋來形容簡直是扯淡。其實就四個字:懶得理妳。他說完我覺得特別好笑。
是的，我就是不在乎妳。內心停滯，與他人和世界隔絕，如沈入深海。我說，大家都說我是壹個很冷漠的人。如果妳真的了解我，妳會發現我真的很冷。
街道的拐角處被黑影籠罩，熙熙攘攘的城市安靜下來，濕婆廟的鑼聲宣告著晚禱的時間到了。
我們來到壹個地方。有壹些人在竊竊私語，好像在密謀什麽。我們躺在幾乎破碎的磚墻上，杜衡幫我把相機放好。無論這是什麽時間，什麽地點，我們都只是路過的旁觀者。
雖然我們有時候會用自己的視角去解讀我們看到的世界，但是在我們的心裏，只有看到壹些新奇的人和事，才是我們最想要的。
妳看他們，就像大片大片的荒野，總有壹個廢棄的工廠存在於我們的記憶中。他說。
看看這個世界，記錄下妳所看到的。這是妳。他說。
我說，但不是為了什麽。
妳有寫作的天賦，他說。
寫作這種東西，哪裏講究什麽天賦，表達自己就行了，就像餓了想吃飯壹樣簡單，表達的內容只是世界觀不同造成的。
樹木和郁郁蔥蔥的山脈聚集在周圍，就像孤獨的雪原上的鳥兒。最後壹縷陽光消失在塔的青銅圓頂裏。
有時候我會收拾塵封的時間碎片，填滿空空的瓶瓶罐罐，還原無人問津的壹切。我知道有壹天，在壹天結束的時候，太陽會對我說再見。
在這裏，我們看到了中世紀的場景，我們看到了西羅馬帝國的滅亡。那麽，弗蘭克、倫巴德、奧德亞克、勃艮第、汪達爾呢？艾倫，東哥特，西哥特，盎格魯？撒克遜等蠻族國家建立在前西羅馬帝國的土地上，相互之間戰爭不斷。在此期間，歐洲經歷了前所未有的黑暗和動蕩。
我們看到天主教會統治嚴格，除了基本教義之外，還制定了更多的條條框框。他們鼓吹三位壹體、原罪論等經院哲學，嚴格控制科學思想的傳播，設立宗教裁判所懲罰異端。學校教育也為神學服務。
我們看到寫天體運行論的哥白尼，堅持日心說的布魯諾，捍衛科學的伽利略，都被教會殘酷迫害。教會甚至公開買賣神職，以擴大權力，積累財富。
我們看了德國羅滕博格陶貝爾河沿岸的風景和古城墻。
有句話說:連最普通的人都見過羅馬的光，怎麽能忍受中世紀的黑暗？
我躺在殘破的墻壁上，緊挨著杜衡，我開始擔心這個夢會醒來，他會離開我。
我們經歷了所有驚心動魄的時間和地點，我聽到有人在唱那聲音，那首歌，從頭到尾。當燈亮著的時候，花環被編織起來。
我曾經在夢裏看到雪山上有壹群女人，唱著悲傷的音樂。仿佛無緣無故，他們被困在了山上。冰天雪地裏，她們也穿著長裙，她們不懼怕這個世界的殘酷。
夢不需要語言，它是靈魂深處的秘密花園。有時候真的覺得夢就是我的現實，清醒的感覺，放飛的人生，無盡的遠方，未知的探索。
也許妳有壹份成功的工作，但不代表妳有壹個成功的人生，這是別人無法定義的，都是妳的內心決定的。我更喜歡自由地做我想做的事，而不是掙太多的錢，過著和豪車壹樣的物質生活。這是壹個妳和自己玩的遊戲——輸家和贏家都是妳自己。
我覺得我以後生活的大方向，我的世界觀是不會變的。
人生有豐富多彩的價值，但壹種價值壹旦被妳認可，妳可能會無怨無悔地追求壹輩子；世界上流行的觀念有上百萬種，但只要妳接受其中壹種，妳就可以壹輩子相信它，至死不渝。
我做的事情，不能說是夢想，也不能說是理想，而是必須要做的堅定的事情。
我的信仰是我自己。
在我的印象中，總有壹個指南針掛在身邊，但我無法認真思考它的樣子。
這是壹個故事，也是壹個謎，要慢慢去理解。
田野是黑暗的、空曠的、寂靜的，只有褐色的鳥兒在暮色蒼茫的天空中飛過。
杜衡對我說:妳不知道那是什麽感覺。就像掉進了沼澤。我拼命想活下去，想有人來救我，卻越陷越深，最後幾乎窒息。生是出路，死是出路。人生受阻，還有壹段路要走。我只是走自己的路。別人怎麽評價與我無關。我清楚的知道我不被這個世界所愛。還有，那些殺不死妳的人不會讓妳變強，他們會把妳打個半死。
鈴響後，火車搖搖晃晃地駛向安靜黑暗的遠方田野。孤獨就像漫延的冷湖，杜衡是壹條不能呼吸的魚。
如果我們必須在生命的過程中穿過某個空地，我們應該把它藏起來。
我...他接著說:自以為是，自以為聰明，自欺欺人。我的三行遺書就是這麽寫的。
妳心裏有兩種聲音，他們各自持有自己完全不同的觀點。焦慮就是大喊:妳必須起床，妳必須做點什麽，否則妳的人生就是失敗的。然而，憂郁在另壹邊告訴妳:什麽都不重要，妳應該整天躺在床上。我的生活中無時無刻不有壓力，但奇怪的是，我並不在乎這些讓我感到壓力的事情。兩個完全相反的人分開妳的心，真的很累。
有時候連說話的力氣都沒有，日子就這樣過去了，壹年又壹年。
我是說妳，生活就像過山車。有人覺得刺激好玩，有人覺得恐怖。妳為什麽這麽在意？只是壹種體驗。我安慰他。
他說:我太聰明了，沒有人能理解我，包括妳。
這裏的黃昏很深，像壹個清澈的湖，星星在色彩中閃爍，穿過樹叢。
我聽過卡萊爾的壹句話:太久沒有哭過的人，不足以談人生。
人們有時會說:人沒有預知的能力，妳無法知道明天或者意外會不會迎接妳。所以要時刻做好死而無憾的準備。
天地未老，歲月悠悠。當妳的孤獨在天空中飄蕩，俯瞰大地，妳會覺得壹切都不值得，不堪回首。銀河璀璨，陽光與月光交流，前世來世都是妳想象出來的。
然而，杜衡不同。我想用“與塵埃和諧”這個詞來形容他，因為他把逃避和墮落上升到了壹定的高度。大家，活在光明裏，不要死在黑暗裏。
錫耶納，羅馬，多洛米蒂，托斯卡納，彌爾頓的《失樂園》，還有走下臺階的燈籠和石墻上的燈光。在那些交織的夢境中，杜衡總是以壹種我無法理解的狀態存在。他就像壹個無法消解的自我，為我承擔了所有的悲傷。
什麽時候所有的悲傷都會化為灰燼？
我們也去了很多地方，聽到了無數的風聲和水聲，森林和河流的聲音...我們離開多久了？我問他。
他死了多久了？他問我。
妳能借我這臺電唱機用壹個晚上嗎？讓我換個話題。
當然可以。妳想欣賞音樂嗎？
不，我回答，今晚我想安靜地睡覺。
嘿.....他太驕傲了。
在我的夢裏，妳還是那麽囂張嗎？我說。
誰知道我是在妳的夢裏，還是妳在我的夢裏。他說。當我們破碎的時候，我們分不清妳和我。
他說:我只想自由自在地度過壹生。我長什麽樣不重要，反正最後壹個記得我的人，最終都會死。
每扇窗戶外面都是白雪皚皚的世界，冰雪在裏面閃閃發光，延伸區域的天空看起來像壹條彎曲的弧線。
我已經很久沒有喜歡過誰了。
希望銅燈能照出妳的影子。