(1)
從那以後，我再也沒有見過這麽漂亮的石榴。石榴裝在麻袋裏，由鄉下的親戚搬運。石榴在桌上鋪開，圓圓的，艷紅的，略顯老澀帶霜，輕輕壹碰就會爆裂。爆開後看起來像小偷的口袋，裏面緊緊包裹著密密麻麻閃閃發光的珠寶顆粒。
那時候我五歲，住在南京。對我來說，石榴是我家鄉徐州的顏色，壹輩子都忘不了。
像石榴壹樣令人難忘的是村民們講述的故事。人口似乎不好，但故事令人難忘:
“從前，有兩個兄弟。我弟弟總是吹牛，說得太多，沒有人會相信他。但是他哥哥很善良，總是為哥哥找借口。有壹次，他說，'妳可能從來沒見過這麽大的風--把我籬笆外的井都吹沒了！'大家都不信，我弟弟說:‘是啊，真的風很大，但不是把柵欄外的井吹了，是把柵欄吹進井裏了！"
我歪著頭，聽著這個離奇的哥哥，不知道是什麽讓我感動。我只是覺得心裏沈甸甸的，像壹個裝滿漂亮石榴的麻布袋，但我忘不了那個故事裏活蹦亂跳的兩兄弟。
40年來，我的祖國山山水水，那個故事壹直伴隨著我。連同像神話和魔法壹樣美麗的石榴，這壹切在我的童年時代就像小說和事實壹樣美好。
四十年過去了，我不知道當年感動我的是什麽——是弟弟解釋的解釋，字裏行間有委屈，有溫柔，有憐憫，有悲憫。或者說，按照儒家的說法，有寬恕。
長大後，我聽到了另壹個故事。說的是幾個人合句(或者說主角是清代畫家金東信)。為了湊韻，居然有人想出了壹句:“柳絮滿天飛。”大家面面相覷。我不知道這個人為什麽這麽無知。當然，世界上所有的柳絮都是白色的，但是“白色”不押韻。我們能做什麽？掃清道路的人才站出來。他在男人面前加了壹句“斜陽照桃花渡”，柳絮立刻紅了，合情合理。每當我想起那詩意的場景，我都會被其中的美驚呆。三月的那壹天，桃花渡口，紅雲猛山遍地，不知不覺柳絮紮了進去。當然，他們理應與萬物和諧相處。這樣感人的壹句話，讓人彎腰看自己，怕自己站在岸邊桃花的夕陽之間，怕自己的衣襟不可避免地染上酒紅色。聖經上說，“愛能掩蓋錯誤。”在我看來，因愛而生的解釋能圓滿解決事情。所謂分辨，不是沒有對錯，而是超越對錯。即使有斷層，善意的解釋如明礬入井，使渾濁沈澱，水質重又清澈。
我女兒天性活潑。有壹次，在她上小學的時候，她對我說:
“每次妳說五點到家，六點回來，妳說九點到家，十點回來——我後來想通了，妳說的是出發時間，妳在路上忘了加壹個小時。”
我聽著，不知道該說什麽。我回家晚了，不是因為我忘了計算路上的時間，而是因為我生性貪婪，貪看壹頁，貪寫壹段，貪看壹幅山景...而小姑娘說得這麽大方，簡直就是包了。生活在2000多年前的包舒雅似乎已經下定決心，無論如何管仲都應該被稱為好人。兩個合夥人做生意，管仲獲利更多。包說:“他不貪心，是因為他家窮。”管仲三次做官，都被辭了職。包舒雅說:“不是他不進步，是他運氣不好。”管仲打了三次仗，每次逃跑，包都說:“不要叫他膽小鬼，因為他有老母親。”包贏了。對於壹個總能把妳解讀成聖人的人，妳得做個涵養，把自己變成聖人。
物理學家可以說，給我壹個支點，給我壹個杠桿，我可以把地球擡起來——我說，給我壹個解釋，我可以重新相信世界，我可以接受歷史，我可以毫不猶豫地擁抱這座酷炫的城市。
(2)
十幾歲的時候，我不明白孔子為什麽會做出如此高明的選擇，但我想做而沒有說出來。但隨著時間的推移，我終於明白，敘述意味著同情、認同和解釋。解釋得好，宇宙正確，萬物有情。壹個希臘神話以豐富的想象力解釋了天地四季和風霜雨露。例如，晨露是希臘女神的清淚。月桂樹被解釋為阿波羅最愛的女人。
農神的女兒成為了地獄之神的妻子，宙斯規定她每年可以回娘家住六個月。女兒省親，母親喜悅，大地將春回大地。當我女兒回到公婆家時，植物和樹木立即倒下休息，農業女神的青睞轉而反對她——季節就是這樣來的。
莫考萊，平原女神和宙斯的兒子，是壹個沈峰。他出生的第壹天，去阿波羅的牧場偷了兩頭牛吃(我們中國人叫“白雲蒼狗”，希臘人叫“白雲肥牛”)——風神居然解釋了風吹草動時偷牛的奧秘，然後就消失得無影無蹤了。
至少有壹半的神話是用來解釋宇宙的擴大和植物、昆蟲、魚類的，對吧？如果人類不那麽偏愛解釋，也許根本就不會有神話。
在中國，* * *工和顓頊爭帝，卻怒不可遏，觸了不軌之山。經過壹番“折疊天竺與絕地次元”，(是不是壹場古地震的記憶？)出現了“天向西北傾斜，地向東南下沈”的情況。天空向西北方向傾斜，於是大部分星星滑落到那裏，沈向東南方向，於是長江和黃河壹路向東入海。
埃及冰磧上，獅身人面像的巨像屹立至今，而中國早期的西王母則是“形似人，豹尾虎牙，洞穴”。女媧不禁是“人面蛇”。這些傳說都透露著壹點人類的悲哀。大約古人對自己的“頭”還算滿意，至於這個身體，就有些自卑了。於是最早的器官移植完成了，他們把獅子、老虎或者蛇、鳥頂在頭下。講這些故事的人，恐怕是第壹批同時為人類的極限而哀嘆，又為敏慧而驕傲的人。
錢塘江的狂浪，據說只是因為伍子胥的千年遺憾。優雅的斑竹斑竹滿是妻子哭亡夫流下的眼淚...
說明這件事真的很讓我著迷。
(3)
有壹次，我在大英博物館走著看東西，這個大英帝國全盛時期被搜查的大英博物館，幾乎藏了所有的東西。有很多畫和古董，甚至還有木乃伊被列為部隊供人檢閱。木乃伊很好。畢竟被封了。沒想到，走著走著就看到了壹具死屍，被埋在壹個玻璃櫃子裏。淡淡的頭發，依然貼在頭皮上，頭皮陣陣，露出壹個無辜的白腦殼。這個人還有壹個奇怪的外號叫“姜”，大概是指他姜黃的膚色和幹姜的樣子吧！這個人當時被埋在卡西亞地區的沙子裏。炙熱的沙子和沙漠的陽光把他封存了4000年，他就這樣簡單明了地完成了永生。不可思議的是，他事先不用依靠玉衣，事後也不用塑造金身。這具屍體就在那裏靜靜的烤著，不死不滅。
但是，作為壹個漢族人，我不禁對這具屍體的“彎腰埋屍”感到疑惑。對於漢族人來說，“伸腿”就是死亡的代名詞。如果妳死了，妳當然要直立躺著。當我回到中國時，我碰巧讀到壹篇人類學的文章，我在文章中提到了俯臥和埋葬。我不知道為什麽那個解釋會讓人流淚。文章說:“有些民族采用俯臥葬，因為他們認為死亡是埋在地下的，就像嬰兒回到母親的子宮裏壹樣。既然胎兒在子宮裏是俯臥的，人死了也要俯臥。”於是我想到了大英博物館裏不知名的西亞人，想到了藍雨雅美墓地裏壹代又壹代死去的人，啊——他們都回到了自己的母親身邊。我想到我自己，我更喜歡睡覺時“像弓壹樣睡覺”的姿勢。冬天的夜晚，我特別喜歡像小蝦壹樣蜷成壹團的安全感。感謝那篇文章裏的解釋，當我看到跪拜下葬的人時，我不會覺得他們“死得很奇怪”，反而覺得無限親切——只因為他們比我們更像地球慈母的孩子。
(4)
神話退位後，科學的所作所為依然不斷被解釋。為什麽會有四季？他們說，因為地球的軸與太陽成23.5度傾斜，原來地球就像壹個迷人的女人，從不凝視太陽。她只用眼角的余光斜掃，享受陽光的青睞。為什麽天上會有彩虹，只是因為有千萬顆雨珠反射出太陽的光輝，至於潮汐？那是月亮壹次又壹次的致命騷擾帶來的興奮和枯萎。而為什麽甜母乳會隨著寶寶的出生如此準確地開始分泌(不管孩子多早產或多晚)？那是在壹天結束後，它自己的信號回來通知乳房開始泌乳...科學其實只是壹個倔強的孩子，對什麽都好奇，不顧生死壹路追問...科學提出的每壹個答案，我都覺得應該先洗手燒香，才能轉讀書，這樣的話，就是壹個啟示。科學提供了宇宙中所有天工的高級商業秘密，這些秘密不應該為普通人所知，所以每次聽到壹個生物學或者生理學的科學知識，我總是感到謹慎和信服。
壹個詩人的角色，總是負責詮釋“擊中要害”。“悲傷的合成在哪裏？”宋代的吳文英作了壹篇作文分析，聲稱它來自“秋留人心”。東坡還提到了“春色三分，塵埃兩分，水壹分”的解釋，幾乎和數學壹樣準確。三分之二無助的落花回到了大地，三分之壹被水走了。袁曉玲為壹個不愛寫信的男人辯護也很有意思:“不是不愛相思，不是沒才華，清江壹帶買不到花裏胡哨的紙。”這幾句話就足夠引人入勝了。試想壹下，那個人之所以沒有寫書，是因為他覺得必須買壹張大如天空的紙來寫他的無限情懷！
(5)
除了神話和詩詞，紅塵萬物，難免需要壹些解釋。記得很多年前，有人請我家屋頂陽臺種了壹棵樹蘭，事先約定好不退錢。我付了錢，小樹蘭就種在花壇中間。壹周後，它死了。我對芬芳陽臺的期望徹底破滅了。
我去找園丁，他去現場檢查樹屍。我向他保證，我倒的水沒有多也沒有少，我絕不會有所期待。他歪著頭看了枯死的小樹苗很久，悲傷地說:
“但是，夫人，它是壹棵樹！壹棵樹會死的原因有很多——比如說，它本來就是朝這個方向種的。如果妳把它拔起，往不同的方向種，它可能會死！我能怎麽辦？”
我不知道他的話打動了我什麽，但是我放棄了退款的約定，壹句話也沒說就讓他走了。
大概是突然之間，他的解釋讓我認同了壹棵樹也是自主生命。它可以同時擁有生活和不生活的權利。雖然可能只是往壹個方向調整，但就是活不下去，有些人不也是這樣嗎？我們可以在工廠訂購壹定容量的瓶子，壹定尺寸的襯衫，但是生活不允許妳這樣訂購！
以後每次走過別人家墻裏冒出來的、聞起來像開了花的樹和蘭花，我總會在微微的失望中想起園丁那悲傷而冰冷的聲音。我想我總是願意同意別人的觀點——只要給我壹個好的解釋。
至於小時候的孩子，湖中的母糊已經占據了“解釋者”的位置。我記得那個小男孩剛進幼兒園的時候，穿著粉色的圍兜，問我他的圍兜為什麽是這個顏色。我說:“因為妳像玫瑰花瓣壹樣可愛！””“為什麽中產階級要戴藍色口袋？”“藍色是天空的顏色。藍色又高又亮！”“白圍兜？大班穿著白色圍兜。”“白色，像天上的白雲，意思是非常幹凈純潔。”他突然開心地笑了，表情竟然是驚喜。他似乎沒想到，小小的圍兜裏藏著這麽多的玄機。我也很震驚。原來孩子只想要這麽壹點點。只要說壹點真話，就足夠他著迷好幾個月了。
十年後，在午夜的燈光下，小男孩正在用手玩積木探索分子的結構。黑白球形成壹種奇特而神秘的聯系，像壹束緊繃的玫瑰，又像壹部布局復雜但組織無懈可擊的小說。
“這是正十二烷。”他說，我很驚訝這個模擬球是如此的對稱和優雅。黑球代表碳，白球代表氫，兩者的沈浮可視為物中之寶。
“這是侯賽因。”
“這是……”
我充滿了感激。上帝對我太好了。那個讓我給他壹壹解釋整個世界的小男孩，現在用他在化學方面的專業知識給我解釋另壹個我不知道的世界。
如果有壹天，我為自己的人生失敗多祈禱壹兩年，目的無非是讓我回眸再看壹眼這個神奇的山川和世界。如果我們能多看他們壹眼，我們就可以用註定失敗卻依然不肯放棄的悲壯努力再次解釋他們。我也很高興看到人們如何用智慧、語言、弦樂器、畫家、沈默和愛來和諧地解釋這個世界。
是的，物理學家可以說，給我壹個支點，給我壹個杠桿，我可以舉起地球——而我說，給我壹個解釋，我可以重新相信世界，我可以接受歷史，我可以義無反顧地擁抱這座荒涼的城市。