愛眉小劄·日記
1925年8月9日—31日北京
1925年9月5日—17日上海
八月九日起日記
“幸福還不是不可能的”，這是我最近的發現。
今天早上的時刻，過得甜極了。我只要妳；有妳我就忘卻壹切，我什麽都不想什麽
都不要了，因為我什麽都有了。與妳在壹起沒有第三人時，我最樂。坐著談也好，走道
也好，上街買東西也好。廠甸①我何嘗沒有去過，但哪有今天那樣的甜法；愛是甘草，
這苦的世界有了它就好上口了。眉②妳真玲瓏，妳真活潑，妳真像壹條小龍。 ①廠甸，北京舊地名。清富察敦崇《燕京歲時記·廠甸兒》記述：“廠甸在正陽
門外二裏許，古曰海王村，即今工部之玻璃廠也。街長二裏許，廛肆林立，南北皆同。
所售之物以古玩、字畫、紙張、書帖為正宗，乃文人鑒賞之所也。”
②眉，即陸小曼（1900—1965），又稱龍兒，徐誌摩後來的夫人。她擅長琴棋書畫，
會唱京劇，通曉英語、法語，二十年代初在北京社交界頗有名氣，1924年在新月社俱樂
部活動中與徐誌摩相識，未久兩人即陷入熱戀。《愛眉小劄》基本上是他們戀愛過程的
情感記錄。他們後於1926年10月3日在北京結婚。
我愛妳樸素，不愛妳奢華。妳穿上壹件藍布袍，妳的眉目間就有壹種特異的光彩，
我看了心裏就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。妳穿戴齊整的時候當然是好看，
但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。
“玩人喪德，玩物喪誌”，這話確有道理。
我恨的是庸凡，平常，瑣細，俗；我愛個性的表現。
我的胸膛並不大，決計裝不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常
有露底的憂愁。我即使小有才，決計不是天生的，我信是勉強來的；所以每回我寫什麽
多少總是難產，我唯壹的靠傍是剎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有妳能給
我心的平安。在妳完全的蜜甜的高貴的愛裏，妳享受無上的心與靈的平安。
凡事開不得頭，開了頭便有重復，甚至成習慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，
小縫兒會變大窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因為小事情誤會鬥口，結果只有損失，
沒有利益。我們家鄉俗諺有：“壹天相罵十八頭，夜夜睡在壹橫頭。”意思說是好夫妻
也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動機是愛，知識是南針；愛的生活也不能純
粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解
是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。
沒有壹個靈性不是深奧的，要懂得真認識壹個靈性，是壹輩子的工作。這工夫愈下
愈有味，像逛山似的，唯恐進得不深。
眉，妳今天說想到鄉間去過活，我聽了頂歡喜，可是妳得準備吃苦。總有壹天我引
妳到壹個地方，使妳完全轉變妳的思想與生活的習慣。妳這孩子其實是太嬌養慣了！我
今天想起丹農雪烏的《死的勝利》的結局；但中國人，哪配！眉，妳我從今起對愛的生
活負有做到他十全的義務。我們應得努力。眉，妳怕死嗎？眉，妳怕活嗎？活比死難得
多！眉，老實說，妳的生活壹天不改變，我壹天不得放心。但北京就是阻礙妳新生命的
壹個大原因，因此我不免發愁。
我從前的束縛是完全靠理性解開的；我不信妳的就不能用同樣的方法。萬事只要自
己決心；決心與成功間的是最短的距離。
往往壹個人最不願意聽的話，是他最應得聽的話。
八月十日
我六時就醒了，壹醒就想妳來談話，現在九時半了，難道妳還不曾起身，我等急了。
我有壹個心，我有壹個頭，我心動的時候，頭也是動的。我真應得謝天，我在這壹
輩子裏，本來自問已是陳死人，竟然還能嘗著生活的甜味，曾經享受過最完全，最奢侈
的時辰，我從此是壹個富人，再沒有抱怨的口實，我已經知足。這時候，天坍了下來，
地陷了下去，霹靂種在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我滿心只是感謝。即使眉妳
有壹天（恕我這不可能的設想）心換了樣，停止了愛我，那時我的心就像蓮蓬似的栽滿
了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿裏流走——即使有那樣悲慘的壹天，我想我還是不
敢怨的，因為妳我的心曾經壹度靈通，那是不可滅的。上帝的意思到處是明顯的，他的
發落永遠是平正的；我們永遠不能批評，不能抱怨。
八月十壹日
這過的是什麽日子！我這心上壓得多重呀！眉，我的眉，怎麽好呢？剎那間有千百
件事在方寸間起伏，是憂，是慮，是瞻前，是顧後，這筆上哪能寫出？眉，我怕，我真
怕世界與我們是不能並立的，不是我們把他們打毀成全我們的話，就是他們打毀我們，
逼迫我們的死。眉，我悲極了，我胸口隱隱的生痛，我雙眼盈盈的熱淚，我就要妳，我
此時要妳，我偏不能有妳，喔，這難受——戀愛是痛苦的，是的眉，再也沒有疑義。眉，
我恨不得立刻與妳死去，因為只有死可以給我們想望的清靜，相互的永遠占有。眉，我
來獻全盤的愛給妳，壹團火熱的真情，整個兒給妳，我也盼望妳也壹樣拿整個，完全的
愛還我。
世上並不是沒有愛，但大多是不純粹的，有漏洞的，那就不值錢，平常，淺薄。我
們是有誌氣的，決不能放松壹屑屑，我們得來壹個直純的榜樣。眉，這戀愛是大事情，
是難事情，是關生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神聖，那才是不可侵
犯。有同情的朋友是難得的，我們現有少數的朋友，就思想見解論，在中國是第壹流。
他們都是真愛妳我，看重妳我，期望妳我的。他們要看我們做到壹般人做不到的事，實
現壹般人夢想的境界。他們，我敢說，相信妳我有這天賦，有這能力；他們的期望是最
難得的，但同時妳我負著的責任，那不是玩兒。對己，對友，對社會，對天，我們有奮
鬥到底，做到十全的責任！眉，妳知道我近來心事重極了，晚上睡不著不說，睡著了就
來怖夢，種種的顧慮整天像刀光似的在心頭亂刺，眉，妳又是在這樣的環境裏嵌著，連
自由談天的機會都沒有，咳，這真是哪裏說起！眉，我每晚睡在床上尋思時，我仿佛覺
著發根裏的血液壹滴滴的消耗，在憂郁的思念中黑發變成蒼白。壹天二十四時，心頭哪
有壹刻的平安——除了與妳單獨相對的俄頃，那是太難得了。眉，我們死去吧，眉，妳
知道我怎樣的愛妳，啊眉！比如昨天早上妳不來電話，從九時半到十壹時我簡直像是活
抱著炮烙似的受罪，心那麽的跳，那麽的痛，也不知為什麽，說妳也不信，我躺在榻上
直咬著牙，直翻身喘著哪！後來再也忍不住了，自己拿起了電話，心頭那陣的狂跳，差
壹點把我暈了。誰知妳壹直睡著沒有醒，我這自討苦吃多可笑，但同時妳得知道，眉，
在戀中人的心理是最復雜的心理，說是最不合理可以，說是最合理也可以。眉，妳肯不
肯親手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留著，算是我給妳最後的禮物？
今朝上睡昏昏的只是在妳的左右。那怖夢真可怕，仿佛有人用妖法來離間我們，把
我迷在壹輛車上，整天整夜的飛行了三晝夜，旁邊坐著壹個瘦長的嚴肅的婦人，像是運
命自身，我昏昏的身體動不得，口開不得，聽憑那妖車帶著我跑，等得我醒來下車的時
候有人來對我說妳已另訂約了。我說不信，妳帶約指的手指忽在我眼前閃動。我壹見就
往石板上壹頭沖去，壹聲悲叫，就死在地下——正當妳電話鈴響把我振醒，我那時雖則
醒了，但那壹陣的淒惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！我過來正想與妳好
好的談半句鐘天，偏偏妳又得出門就診去，以後壹天就完了，四點以後過的是何等不自
然而局促的時刻！我與“先生”談，也是淒涼萬狀，我們的影子在荷池圓葉上晃著，我
心裏只是悲慘，眉呀，妳快來伴我死去吧！
八月十二日
這在戀中人的心境真是每分鐘變樣，絕對的不可測度。昨天那樣的受罪，今兒又這
般的上天，多大的分別！像這樣的艷福，世上能有幾個人享著；像這樣奢侈的光陰，這
宇宙間能有幾多？卻不道我年前口占的“海外纏綿香夢境，銷魂今日竟燕京”，應在我
的甜心眉的身上！B明白了，我真又歡喜又感激！他這來才夠交情，我從此完全信托他了。
眉，妳的福分可也真不小，當代賢哲妳瞧都在妳的妝臺前聽候差遣。眉，妳該睡著了吧，
這時候，我們又該夢會了！說也真怪，這來精神異常的抖擻，真想做事了，眉，妳內助
我，我要向外打仗去！