宋朝有四大書法家,他們分別是蔡襄、米芾、黃庭堅和蘇東坡。在書法史上,這四個人被並稱為“宋四家”。米芾的古怪在宋朝文人圈裏是出了名的。
所有跟米芾打過交道的人都知道他有潔癖,“好潔成癖,至不與人***巾器。”(《宋史·米芾傳》)太愛幹凈了,別人用過的東西他堅決不用,嫌臟。他為女兒挑女婿,不問長相和人品,只關心人家是否講衛生,凡是洗臉不洗到八遍以上的,統統不入他的法眼。後來壹個小夥子登門求見,此人姓段名拂,字去塵,米芾大喜:“拂矣又去塵,真吾婿也!”(《萬歷野獲編》卷8)連名字都這麽幹凈,壹定很講衛生,我女婿就是他了!
北宋有個大奸臣叫蔡京,家裏收藏了很多古玩字畫,米芾天天去臨摹,搞得蔡京煩了,將大門壹關,不讓進屋。米芾卻不死心,“唯繞屋狂叫而已”(《過庭錄》),守在人家門口不走,還繞著屋子轉圈,壹邊轉圈壹邊大叫,直到蔡京開門為止。
蔡京有壹個兒子叫蔡攸,花了很多錢買到壹幅王羲之的書法真跡,米芾聽說了,請求觀賞。蔡攸不願意給他看,他竟然從靴筒裏摸出壹把匕首,對準自己的心口說:“妳要是不答應,我就死在妳面前!”蔡攸只好將那幅書法拿出來讓他壹同觀賞。正觀賞到興頭上,米芾突然將書法卷起來,往懷裏壹塞,推開窗戶就往外面水坑裏跳。蔡攸大驚,問他要幹嘛,他哭喪著臉說:“生平所蓄未嘗有此,故寧死耳。”(《獨醒雜誌》卷2)我收藏了那麽多字畫,沒有壹件比得上這件,我活在世上還有什麽意思呢?不如死了算了。蔡攸哭笑不得,只好將那幅書法贈送給他。
還有壹回,米芾在湖南某寺廟見到壹座唐朝的古碑,古碑上刻著巴掌大的顏體字,米芾越看越喜歡,半夜趁和尚睡熟,將那座碑挖了出來,飛速背到船上,連夜開船逃走,準備運回自己家。和尚壹覺醒來,發現古碑不見了,壹猜就是米芾偷的,趕緊去報案,“官為遣健步追取還。”(《鐵圍山叢談》卷4)地方官派出警察,用最快的速度去趕上米芾,又把古碑追了回來。