按照中國的說法叫 無風不起浪，既然在民間流傳著這種種傳聞，那麽這個與壹般通行本不同的 《紅樓夢》抄本是否真的存在過呢？既然這個抄本是在端方處發現的 (所以稱為“端方本”)，那麽是否有可能找到呢？很遺憾！確實如有的紅學家所說，凡牽連到《紅樓夢》的人和事，都有點怪。這個擁有 “端方本”的端方於壹九壹壹年奉命入川鎮壓保路運動，剛到達資州，辛亥革命的風暴驟起，他就被起義的士兵所殺。 他從北京帶來的幾十馱架書籍和珍奇古玩亦就此失散。那個珍貴的“端方本”是否也在其中呢？
當然，如果端方入川時確把“端方本”帶來了，這個抄本肯定是失落在四川無疑。所以近二十年來， 在四川各地不斷有關於這個“端方本”的種種傳聞。胡邦煒在研究《紅樓夢》的過程中，也曾花費極大的力氣來追尋流散於四川的“端方本”的線索，並在成、渝兩地聽不少人談起過。且其中還有人說他們親眼目睹過。而且更令人奇怪的是，這些目睹者文化水平並不很高，對紅學亦無甚研究，但從他們口中講出的故事梗概卻基本壹樣，顯然不是胡編亂造，故意聳人聽聞。但是當筆者順著這些線索追蹤下去時，則總是要斷線不是追到某壹個人時他已去世，就是追到某壹個人時他說告訴他的人下落不明。
因此，到底是否有過壹個《端方本》，有的話，它到底是否失落在四川？這不得而知。
“三六橋本”是日本民間所流傳的《紅樓夢》，與“端方本”相似。詳細見紅樓夢魘:個五詳紅樓夢(6) 張愛玲家計日落仍舊是第七十二回林之孝向賈璉說的家道艱難，需要緊縮，不過這是幾年後，又更不如前了。照理續書沒有不寫抄沒的，因為書中抄家的暗示太明顯，而此本刪去程本的抄家，代以什麽事都沒發生，又並不改成好下場，這樣寫是任何人都意想不到的，只能是這壹部份來自第壹個早本。寶玉窮到無法度日，已經年長，等到老了撿煤渣，流落饑寒，也正吻合。端方本采用這敗落的方式，當是因為歸罪於寶玉。這是個年代較晚的抄本，遲至壹九壹○年左右還存在，作風接近晚清的誇張的諷刺性小說，把寶玉湘雲寫成最不堪的 壹種名士派。但是此處寫敗家子寶玉只用放縱二字，輕飄而含糊得奇怪，與第三十六回王夫人口中的放縱遙相呼應──王夫人解釋襲人暫不收房的原因:……三則那寶玉見襲人是個丫頭，總（縱）有放縱的事，到（倒）能聽他的勸。──後回寶玉的罪名不過是放縱，看來也是第壹個早本的原文。當然原本不會有拜堂阿、撥什庫。端方本九十七八回後從程本過渡到第壹個早本，但是受程本後四十回作者的影響，也處處點明書中人是滿人，賣弄續書人自己也是滿人，熟悉滿洲語文風俗。
前面說過，關於第壹個早本的記載模糊異常。林薛夭亡，榮寧衰替，寶玉糟糠之配實維湘雲，沒提寶釵嫁寶玉後才死。王伯沆引濮文?的話，更是口口聲聲寶玉系娶湘雲，寶玉所娶系湘雲，仿佛雙方都是第壹次結婚。難道寶釵也是未婚而死？ 端方本自娶寶釵後敗落的經過用第壹個早本，因此娶寶釵是原有的。董康等沒提，大概因為是盡人皆知的情節。至於湘雲是否再醮，寶玉搞到生活無著的時候已經年紀不輕了，然後續娶湘雲；湘雲早先定的親如果變卦，也不會這些年來壹直待字閨中，當然原著也是寫她結過婚，而且也不是小寡婦。寶玉鰥居多年，顯然本來無意續弦。他們的結合比較像中年孤苦的兩兄妹。連端方本也都沒插入色情場面寫他們舊夢重溫。
舊本之二，八十回後與程本不同，但是也有抄家，因此是家境驟衰。抄沒後寶玉湘雲流落重逢而結合，應當年紀還輕，與第壹個早本的老夫妻倆流落正相反。此本也是根據這早本續書，不過將流落提前，結婚宕後，增加戲劇性。後數十回文字，皆與今本絕異，是沒參用程本，似是較早的續書。大概不會有第壹個早本的原文在內──用不上。
南京刻本──哖──寫寶玉作看街人，因而重逢北靜王，不是重逢湘雲。此點南京刻本與啕是互相排除的，並不是記載不全，顧此失彼，因為不可能先遇見湘雲，然後又遇見北靜王──啕寫到寶玉湘雲重逢後結合，全書已完；如果是先遇見北靜王，那就已經轉運，不做看街人了，也不會再在淒慘的情形下遇見湘雲。這兩個本子似是各自分別續書，而同是自然而然的將街卒木棚中過宿渲染成自任看街兵。
再來細看南京刻本的內容：畫家關松房先生雲:嘗聞陳弢庵先生言其三十余歲時（光緒初年）曾觀舊本紅樓夢，與今本情節殊不同。薛寶釵嫁後，以產後病死。史湘雲出嫁而寡，後與寶玉結褵。寶玉曾落魄為看街人，住堆子中。壹日，北靖王輿從自街頭經過，看街人未出侍候，為仆役捉出，將加棰楚，寶玉呼辯，為北靖王所聞，識其聲為故人子，因延入府中。書中作者自稱當時亦在府中，與寶玉同居賓館，遂得相識，聞寶玉敘述平生，乃寫成此書雲雲。
──扈功著“記傳聞之紅樓夢異本事
寶釵死於產難，湘雲再醮寶玉，與端方本相同，遇北靜王也大同小異，且都誤作北靖王。扈功文內轉述關松房聽到的陳弢庵的話，兩次都是口述。靜誤作靖顯然是扈功的筆誤。但是民初褚德彜記端方本事，也與近人扈功同誤靜為靖，未免巧合得有點不可思議。難道是周汝昌引扈、褚二文，兩次都抄錯了？ 紅樓夢新證書中錯字相當多。如果不是誤植，還有個可能的解釋:聽某某人說，也可能是書信上說的。如果扈功所引的是關松房陳弢庵信上的話，那就是南京刻本與端方本間的壹個連鎖。 其實這兩個本子的關系用不著“北靖王作證。南京刻本把第壹個早本的宿街卒木棚中渲染成自任看街兵，看街這樣的賤役，清初應是只有漢人充當。端方本註重書中人是滿人這壹點，改為充撥什庫以糊口，表示壹個滿人至不濟也還可以當撥什庫。
遇北靜王壹節，端方本作寶玉市苦酒羊胛，與湘雲縱飲賦詩賞雪，大概寶玉醉了，適九門提督經其地，以失儀為從者所執，視之蓋北靖王也。苦中作樂賞雪，與蘆雪亭對照，借此刻劃二人個性。但是不及南京刻本看街巧遇北靜王，與職務有關，較渾成自然。
康熙三十年──壹六九壹年──京師城外巡捕三營、督捕、都察院、五城所管事宜交步軍統領管理，換給提督九門步軍巡捕三營統領印信（見紅樓夢新證第三五○頁）。步軍統領本來只管城內治安，自此兼管城外，九門提督是他的新銜。端方本內北靜王現任九門提督，也是此本的潤色，當代的本地風光。是端方本改南京刻本，應無疑義。 延入王府，端方本顯然認為太優遇了，改為代找了個小差使:越日送入鑾儀衛充雲麾使，迄潦倒以終雲。雲麾使如果執雲帚──也就是拂塵；省親時儀仗中又有值（執）事太監捧著香珠繡帕漱盂掃塵等類，壹隊隊過完──比扛旗傘輕便。後妃用太監，鑾儀衛想必另在滿人中挑選。
南京刻本末尾著書人根據寶玉口述，寫成此書，這著書經過與楔子沖突，也與卷首作者自述沖突，顯出另手。但是重逢北靜王是否第壹個早本原有的？
今本第十四、十五、十六回、第二十四、第七十壹回都有北靜王。秦可卿出殯途中，北靜王初次出場。風月寶鑒收入此書後，書中才有秦氏。第壹個早本還沒有寫秦氏喪事的第十四、十五回。
第二次提起北靜王，是第十六回林如海死後黛玉從揚州回來，寶玉將北靜王所贈鹡鸰香串轉贈黛玉，被拒絕了。早本黛玉初來時已經父母雙亡，後改喪母後寄居外家多年，方才喪父（見二詳）。因此初名石頭記時沒有林如海病重，黛玉回揚州的事，當然也沒有自揚州回京，與寶玉那壹小場戲。
第二十四回主要是介紹賈蕓，壹七六○本新添的人物。賈蕓初見紅玉壹場，又介紹紅玉，早本舊有的人物。通回都是新材料，只把早本寶玉初見紅玉壹場用了進去，加上兩句提起賈蕓的對白。寶玉紅玉壹節這樣開始:
這日晚上從北靜王府裏回來，見過賈母王夫人等，回至園內，換了衣服，正要洗澡。襲人因被薛寶釵煩了去打結子，秋紋碧痕兩個去催（炊）水，檀雲（全抄本作晴雯）又因他母的生日，接了回去，麝月又現在家中養病。雖還有幾個作粗活聽喚的丫頭，估量著叫不著他們，都出去尋夥覓伴的頑去了。寫此節時，晴雯的故事還與金釧兒的故事相仿佛。書名紅樓夢期之前有個時期，添寫金釧兒這人物，晴雯改為孤兒，因將此處的晴雯改為檀雲（見三詳）。所以加金釧兒時改寫過此節，壹七六○本將此節收入全新的第二十四回，又改寫過壹次。兩次中有壹次順便壹提北靜王，免得冷落了這後添的人物。原先寶玉也許是從親戚家回來。
前面說過，加了賈赦邢夫人迎春後，才寫第七十壹回。回內賈母做壽，賀客有北靜王與 北靜王妃。
有北靜王的五回都是後添的。第壹個早本沒有北靜王，因此結尾也不會有寶玉重逢北靜王。那是南京刻本代加的好下場。
南京刻本前文應有北靜王，否則無法寫重逢北靜王。因此南京刻本前部是今本。它也是根據第壹個早本續書，而不是通部補撰傳聞中的早本。
關於此本的記錄，敘事層次不清，說到續娶湘雲，下接寶玉曾落魄為看街人。如果是看街巧遇北靜王，因禍得福後才續弦，那在湘雲這方面就毫無情義可言了。但是寶玉在王府認識了著書人，想必就是同住賓館時自述身世──包括續娶湘雲的事。所以是先續弦後落魄。這也就是第壹個早本的結局:寶釵產後病故，續娶湘雲，後貧苦。後人復述，偏重續書杜撰的遇貴人壹節，因為故事性較強，便於記憶，而原本後部是毫無變故的下坡路，沒有獲罪，更沒有抄家──並不是略去不提。
端方本這壹部份用第壹個早本，只到年長時窮得過活不了，續娶湘雲為止，而南京刻本壹直到末了晚年流落，不過把街卒木棚中過宿加油加醬說成看街。端方本續書人手中未見得有第壹個早本，大概就是參用南京刻本改寫程本。
端方本改看街兵為撥什庫，而看街又來自宿街口木棚中，可見原本內並沒做任何工作，也沒找過事。但是原本寶玉搞到過不了日子的時候，已經年紀不輕了，所以端方本此處插入找事壹節，就用超齡作為不合格的理由。
湘雲不識當票（第五十七回），可見社會上的事壹無所知。她與寶玉壹樣任性，而比寶玉天真，所以是跟她在壹起才終於落到絕境中。湘雲精於女紅，但是即使領些針線來做，也需要世故些，上門走動，會趨奉逢迎。
第壹回好了歌有:金滿箱，銀滿箱，展（轉）眼乞丐人皆謗。甲戌本夾批:甄玉賈玉壹幹人。並沒有說湘雲做乞丐。講寶玉也著重在謗字上，可能僅只是說壹成了窮光蛋，人人都罵不上進。當然，這壹系列批語已經不是批第壹個早本了。稍前有這兩句歌詞:說什麽粉正濃，脂正香，如何兩鬢又成霜？甲戌本夾批:寶釵湘雲壹幹人。作批的時候寶釵早卒，已經改去。
但是第壹個早本內寶玉湘雲再婚這樣遲，然後白頭偕老，縱使流落，顯然並未失散了再重逢。舊本之二寫湘雲為丐，無非是為了使她能在風雪之夜與敲更的寶玉重逢。
因此湘雲為丐與寶玉打更壹樣，都不是原有的。他們倆生活在社會體系外，略似現代西方的嬉痞──近來大都譯為嬉皮，不免使人聯想到嬉皮笑臉，其實他們並不──但是嬉痞是寄生在富裕寬容的社會上──對年輕人尤其寬容，老了也還混不下去。寶玉湘雲晚景之慘，可想而知。
庚、戚本第二十二回有兩則極長的批註，批寶玉續莊子的事。第二段如下:
黛玉壹生是聰明所?。……阿鳳是機心所?。寶釵是博知所?。湘雲是自愛所?。襲人是好勝所?。皆不能跳出莊叟言外，悲亦甚矣。
黛玉太聰明了，過於敏感，自己傷身體。寶釵無所不知，無所不曉。娶了個Mrs. Knowll，不免影響夫婦感情。湘雲是自愛所?，只能是指第壹個早本內，再醮寶玉前，其實她並不是沒有出路，可以不必去跟寶玉受苦，不過她是有所不為。
阿鳳是機心所?，可見第壹個早本已有鳳姐，此回要角之壹，更可以確定第二十二回來自最初的早本。
第三十壹回襲人吐血，不覺將素日想著後來爭榮誇耀之心盡皆灰了，眼中不覺滴下淚來。襲人是好勝所?，是說賈家敗落後，她恨寶玉不爭氣，以至於琵琶別抱。這條批是批第壹個早本，當時已有襲人別嫁的情節，這也是壹個旁證。第三十二回隱約提起的湘雲襲人十年前西邊暖閣夜話，同嫁壹個丈夫的願望，預言不幸言中而又不中。襲人另外嫁人，總是年輕的時候，與湘雲壹去壹來，相隔多年，根本沒有***處過。
書中用古代地名，諱言京城是北京，早本尤其嚴格。北京分裏城外城。端方本內蔣玉菡的當鋪開在外城，又是端方本特有的筆觸，與此書的態度相悖。
第壹個早本內襲人並沒有與蔣玉菡壹同奉養寶玉夫婦，因為與寶玉湘雲的下場不合。襲人嫁的是否蔣玉菡，嫁後是否故事還發展下去，不得而知。蔣玉菡嫌寶玉屢次來借錢，要叫鋪兵驅逐，為襲人所斥而罷，大概是端方本編出來罵寶玉的。南京刻本就沒有──復述者該不會遺漏這樣觸目的情節。
端方本續書人鄙視寶玉，想必是因為第壹個早本對寶玉的強烈的自貶。
此本還沒有卷首作者自述壹節，但是那段自述也寫得極早。在這階段，此書自承是自傳──當然是與脂硯揉合的自畫像。第壹個早本的老來貧結局卻完全出於想像。作者這時候還年輕，但是也許感到來日茫茫的恐怖。有些自傳性的資料此本毫不掩飾，用了進去，如曹寅之女平郡王福晉，在書中也是王妃。但是避諱的要點完全隱去，非但不寫抄家，甚至避免寫獲罪。第壹個早本離抄家最遠，這壹點非常值得註意。
第二十壹回有:誰知四兒是個聰敏乖巧不過的丫頭。庚、戚本句下批註:又是壹個有害無益者。作者壹生為此所?，批者壹生亦為此所?，於開卷凡見如此人，世人故為喜，余犯（反）抱恨。蓋四字?人甚矣。被?者深感此批。末句是作者批這條批。
這位批者的口氣與作者十分親密而地位較高，是否脂硯雖然無法斷定，至少我們確實知道作者自承聰明反被聰明誤。
前引第二十二回批寶玉續莊子，批第壹個早本的壹條批註:黛玉壹生是聰明所?。……阿鳳是機心所?。寶釵是博知所?等等。黛玉太聰明了，所以過分敏感，影響健康。寶玉對於他傾慕的這些人也非常敏感脆弱。第七十回寶玉因冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒，連連接接，閑愁胡恨，壹重不了又壹重，弄的情色若癡，言語常亂，似染怔忡之癥。戚本作冷淡了柳湘蓮。
第六十七回有甲乙丙丁四種，戚本此回是第六十七回乙（見四詳），有許多異文，如薛蟠聽說柳湘蓮跟著跛足道士走了，向西北大哭了壹場，可見上壹回內柳湘蓮是向西北方去的。那是第六十六回乙，與今本不同。還有第六十六回甲，因為甄士隱的好了歌保不定日後作強梁句旁，甲戌本批柳湘蓮壹幹人，顯然風月寶鑒初收入此書時，柳湘蓮沒削發出家，只悄然離京，後回再出現，已經落草為盜。根據第壹個早本續書的***四種，內中大概是南京刻本流傳最廣，連端方本續書人這老北京也買到壹部。但是予人印象最深的是舊本之二。我十四五歲的時候看胡適文存上的壹篇紅樓夢考證，大概也就是引續閱微草堂筆記──手邊無書，可能記錯了──傳說有個舊時真本寫湘雲為丐，寶玉作更夫，雪夜重逢，結為夫婦，看了真是石破天驚，雲垂海立，永遠不能忘記。這位續書人改編得確是有壹手，哀艷刺激傳奇化，老年夫婦改為青年單身，也改得合理，因為是續八十回本，當然應有抄家，所以青年暴貧。而且二人結合已是末回卷終，並無其他的好下場，仿佛成為壹對流浪的情侶，在此斬斷，節拍扣得極準，於通俗中也現代化，甚至於使人有點疑惑──會不會是曹雪芹自壹七五四本起改寫抄沒，壹直難產，久久膠著之後，壹度恢復續娶湘雲的情節，不過移到抄家後？
第壹個早本內鰥居多年後續娶孤苦無依的湘雲，不能算是對不起黛玉。改為在這樣悲慘的情形下意外的重逢而結合，也情有可原，似乎是不可抗拒的。但如果是曹雪芹自改，為什麽要改寶玉為看街兵？在街卒木棚中過夜也盡有機會遇見乞丐。現代的嬉痞也常乞討，而看街兵需要侍候過往官員。寶玉最憎惡官。
雪夜重逢的壹幕還是別人代續的。
第壹個早本源久流長，至今不絕如縷，至少有壹部份保存到本世紀四○年間，而接近今本的百回紅樓夢倒早已影蹤全無。除了因為讀者大眾偏愛湘雲，也是因為此本結局雖慘──與無家可歸撿煤渣壹比，後期的下部後數十回'寒冬噎酸虀，雪夜圍破氈'不過是有些小戶人家的常情──到底較有人間味，而百回紅樓夢末了寶玉與賈雨村先後去青埂峰下，結在禪悟上，不免像楔子壹樣筆調枯淡。歷來傳抄中楔子被刪數百字都沒人理會，可見不為讀者所喜。
周汝昌將第壹個早本與有關無關的幾種續書混為壹談，以為至少有壹個異本，不過記載繁簡不同，即使不是原本，也是知道原著情節，據以續補，除了做看街兵是附會，而寶玉湘雲鰥寡匹配，可能是曹雪芹自己急改進呈禦覽，照例替內廷討吉利。結合本來可有可無，不結合反而更主題嚴肅──抗議當時統治階級的殘暴，寶玉湘雲抄家後都做了乞丐。
周汝昌從這大雜燴上推測八十回後的情節，又根據壹道沒看仔細的奏章，以為曹雪芹將發賣李煦的婦孺的事結合了他本身的經歷見聞，寫史家抄沒時，湘雲等婦女被指派或'變價'為奴為'傭'；寶玉那只麒麟曾經第二次失落，被衛若蘭拾了去，湘雲流落入衛若蘭家，見麒麟淚下，若蘭問知是寶玉的表妹，駭然，大概由於馮紫英的助力，代訪到寶玉下落，於是二人遂將湘雲送到可以與寶玉相見之處，[按:指射圃，因為下文揣測脂硯等懼禍，抽去反抗當時統治階級的獄神廟回與衛若蘭射圃文字，所以獨這兩部份迷失無稿──顯然認為射圃是秘密相會的地點。]撮合寶玉湘雲成為患難中的夫妻（紅樓夢新證第九二壹頁）。用兩個貴公子作救星，還是階級意識欠正確。
前面列出的舊本之五，是個八十回本，未完，寫到奉元妃命金玉聯姻，黛玉抑郁而死。這當然是循第二十八回的線索，回內元妃端午節賞賜的節禮獨寶玉寶釵的相同，黛玉的與別的姊妹們壹樣。事實是這伏筆這樣明顯，甚至於使人疑心改去第五十八回元妃之死，是使她能夠在八十回後主張這頭親事。
但是如果是這樣，寶玉雖然不得不服從，心裏勢必怨恨，破壞了他們姊弟特別深厚的感情。如果是遺命，那就悱惻動人，更使寶玉無可如何了。
庚本第二十四回批紅玉的名字:紅字切絳珠，玉字則直通矣。紅玉郁郁不得誌，影射黛玉。黛玉懷才不遇，只能是指她不得君心。元妃代表君上。
晴雯是女兒癆死的，就必須立刻火葬。起初患感冒的時候，病中與寶玉同睡在暖閣裏，麝月也怕老嬤嬤們擔憂過了病氣，可見從前人不是不知道傳染的危險。黛玉也是肺病。子嗣的健康問題還在其次，好在有妾侍。元妃壹定關心她這愛弟的健康。黛玉是賈母從小帶大的，所以賈母不忍心拆散她與寶玉。元妃只見過黛玉壹面。 如果不是元妃插手，賈母死後寶黛的婚事也可能有變局，第五十七回紫鵑就慮到這壹層。但是這樣壹來，又是王夫人做惡人。這究竟不比逐晴雯，會嚴重的影響母子感情。