故事講述的是茶館老板王利發為了讓父親的茶館生意興隆，於是四處招待，但嚴酷的現實卻讓他經常遭到嘲諷。最後被無情的社會吞噬。秦，壹個經常出入茶館的民族資本家，從雄心勃勃的實業救國走向破產；慷慨的八旗之子常也斯在清朝滅亡後走上了自力更生的道路。故事還揭示了壹些小人物的生活狀況，如麻子劉。全劇以老北京壹個大茶館的興衰為背景，向人們展示了從晚清到抗戰勝利這50年間，北京的社會面貌和各階層人民的不同命運。
在滿清即將滅亡的年代，北京的魚臺茶館還是壹派“繁榮”景象:籠中鳥、算命、賣古玩玉器、打蛐蛐的各色人等應有盡有。
年輕精明的店主王利發受到各方照顧。然而，這種“繁榮”的背後，隱藏著整個社會令人窒息的衰落:洋貨充斥市場，農村破產，宦官娶妻，愛國者被捕。
民國初年，人民飽受連年內戰之苦。北京所有的大茶館都關門了，只有王掌櫃改進了管理，把茶館的後院變成了租給大學生的公寓，在正廳放了壹臺留聲機。盡管如此，社會動蕩還是蔓延到了茶館:逃難的人堵住了門，士兵搶走了店主的錢，偵探不時來勒索錢財。
三十年後，已是暮年的王掌櫃仍在拼命支撐著茶館。日本投降了，國民黨和美帝國主義卻把人民陷入內戰的災難。吉普車橫沖直撞，愛國者被鎮壓，流氓特工想占領王掌櫃壹生苦心經營的茶館。王利發絕望了。這時，兩個50年前交的朋友碰巧來了。壹個是被清廷逮捕的先生常先生，壹個是經商半輩子徹底崩潰的秦先生。三位老人把撿到的紙錢撒了壹地，傷心地哭著，笑著。最後只剩下王利發壹個人。他拿起腰帶，走進內室，仰望屋頂，尋找壹個可以安全結束生命的地方。