我看著她和她媽媽壹起收拾宿舍。壹切都安排得井井有條。不僅她自己的衣服和小玩意整齊的放在房間裏，室友的也是。我開始接受家裏的臥室不再是她的了。現在是我們的了。她來訪時，我們為她準備的。
我發現自己想起了當我把她抱在懷裏，坐在妻子病床邊的椅子上的時候。壹天大，這麽小，這麽漂亮，這麽完美，這麽依賴她的新的，未經考驗的父母。時間無情地流逝。
我發現自己想起了第壹次把她抱在懷裏，在妻子病床邊的椅子上搖她。她才出生壹天，那麽小，那麽漂亮，那麽完美無瑕，那麽全心全意地依賴年輕的父母。但是時間無情地流逝。
她現在擡起頭來，發現我盯著她，讓她說她的母親，“嗯，爸爸看著我很有趣。”
她擡頭發現我壹直在盯著她看，就對媽媽說:“媽媽，爸爸壹直在好笑地看著我。”
最近幾天，我摸著她的胳膊，她的臉——任何東西——知道當我們回家時，她不會和我們在壹起了，也沒有什麽可摸的了。我有太多的話要說，但卻無話可說。
離家的最後幾天，我摸過她的胳膊，她的臉——所有的壹切——知道當我們再次回家的時候，她不會和我們在壹起了，我再也不會碰她了。我有那麽多話要說，卻不知道用什麽語言來形容。
從我開車把這個孩子從醫院帶回家的那天起，我的生活就改變了。那天我看到了不壹樣的自己，這讓我去了很多我自己永遠也不會去的地方。
當我開車把孩子從醫院送回家時，我的生活改變了。我看到我從那天起就不壹樣了，帶我去了很多我永遠也找不到自己的地方。
她說，“會沒事的，爸爸。我馬上就要放學回家了。”我告訴她，她會有壹個偉大的壹年，但我很少說別的。我不知道該如何開口，我只能把我們道別的擁抱握得再久壹點，再緊壹點。
她說:“沒事的，爸爸。我馬上就要回家了。”我只告訴她，她會有壹個很棒的壹年，但我不知道還能說什麽。不知何故我有點不敢說話，但我只是在說再見的時候把她抱得更久更緊。
我凝視著她的眼睛，轉身就走。當我妻子離開我們時，她的眼睛壹直跟著她。我的沒有。也許我不看，就能想象她真的沒走；我知道她所從事的事業是令人興奮和美妙的。我記得當壹切都是新的時候，這個世界對我來說是什麽樣子。
我盯著她的眼睛，最後轉過頭去。當她離開時，他妻子的眼睛壹直跟著她。我沒有。也許我不看著她走，就能想象她還沒走。我知道她將要面對的是壹個多麽激動人心的精彩世界。我還記得當壹切都很陌生的時候，我眼中的世界是什麽樣子的。
當我在妻子的陪伴下走向汽車時，我的眼睛濕潤了，我的心痛了，我意識到我的生活永遠地改變了。
我和老婆走到車邊，眼睛濕潤了，心口劇烈疼痛，我知道我的世界永遠改變了。