60年代末，父親在計量部門工作，每年有壹半時間去農村的糧庫和供銷社檢查修理計量器具。考察需要的尺寸和工具都要他隨身攜帶，但當時交通非常落後，很多公社沒有汽車，需要騎自行車下鄉。然而，攜帶大量的工具和代碼是非常沈重的。於是在去鄉下的路上，他看到郵遞員騎著摩托車走在鄉下的路上就很羨慕，就夢想著如果有壹天自己也能騎著摩托車去鄉下該有多好。當時摩托車是計劃分配的，不是隨便買的，所以父親就萌生了自己做摩托車的想法。
爸爸是個手藝人，什麽車、鉗、鍛、鉚、焊都懂。自從有了做摩托車的想法，我就到處找材料，利用業余時間起早貪黑，自己設計，自己施工，用了半年時間，終於造出了壹輛特別奇怪的摩托車。
這輛摩托車用的是林場報廢的鏈鋸上的汽油發動機，輪子是我們家多年不用的手推車的輪子，車把是自行車的車把，油箱用壹塊鐵皮錘成的圓桶掛在車梁上。廢品站的四個彈簧成了減震器。
媽媽埋怨他說:“妳花了好多錢買這個破東西，以後得自己買汽油了吧？”那時候汽油才幾毛錢壹升，但是自用還是很奢侈的。爸爸說以後戒酒，用省下來的錢買汽油。結果買了酒還是喝汽油。最有意思的是排氣管。我爸用鐵皮做的排氣管就像個擴音器。不是讓它沈默，而是起到了擡高聲音的作用。排氣管像機關槍壹樣“噠噠噠”，遠遠的就知道是爸爸的摩托車。
摩托車造出來後，父親既高興又自豪。騎著它不管是上班還是在農村工作，甚至在班車可以通車的地方，妳自己騎著“土摩托”下鄉。
但是，妳可以想象妳做的東西的質量。它經常在路上發脾氣。如果中途壞了，爸爸修不了，只能大汗淋漓的推回去。
記得剛參加工作的時候，我也對這輛摩托車產生了興趣，想騎壹騎。爸爸把車給我開到縣城外公路上壹個沒人的地方，簡單跟我說了壹下開車的技巧。我按照父親的吩咐騎了上去，汽車跑起來，比自行車快多了。坐在車上很舒服，不知不覺越騎越快。當時路上沒有那麽多車，人也少，不知不覺就跑了七八裏路。這時我突然想起來忘了問怎麽減速怎麽熄火了，因為車沒有點火鑰匙，控制油門線的彈簧也沒有歸位。我不能開始減速，所以我渾身是汗。最後只好用腳把油門繩踢掉，然後把車撞到路邊的沙堆裏，然後把車停了下來...我再也不敢碰他的寶貝摩托車了。
1979年底，父親生病了。他中風痊愈後，留下了後遺癥。當他開始走路時，他的左腿軟得聽不見，他再也不能騎摩托車了。久而久之，風吹雨打，看著它漸漸變成了壹堆廢鐵。
改革開放後，尤其是90年代，市場上各種摩托車五顏六色。我哥買了壹輛本田，我買了壹輛嘉陵。每當我騎著摩托車回家看望父親時，他總是拖著笨拙的腿腳繞著摩托車四處張望，有時還會騎上壹會兒。
那壹年，父親七十八歲。雖然他老了，但他的思維還是那麽活躍。有壹天，他突然提出要買壹輛摩托車。他找到了供銷大廈經營摩托車的經理，也就是我老婆，她必須用這筆錢買壹輛。老婆不敢賣給他，又不想得罪公公，只好支支吾吾說:“這些車都是故障，打不著火。過幾天我買了給妳留個好的。”爸爸似乎看出了什麽，只好遺憾地離開。
過了幾天，父親找到我說:“我壹直喜歡摩托車，給我買壹輛就行了。我知道妳不說話妳媳婦是不會讓他們的銷售人員賣給我的。”我耐心地告訴他:“我不是不讓妳買摩托車。是因為妳太老了。妳今年七十八了。現在不是妳年輕的時候了。騎摩托車時出了問題怎麽辦？”爸爸說:“我壹生都熱愛摩托車。即使我今天買了它們來兜風，我也願意被殺死。我已經完成了我壹生的摩托車夢！”"
父親的話讓我很感動，但我還是低著臉對他說:“我能理解妳的感受，我相信妳不怕死的決心。但如果妳撞了人，是妳去服務他們還是我去服務他們？”另外，妳有駕照嗎？沒有駕照騎摩托車是違法的。別以為妳騎著那輛摩托就沒人管妳了。現在妳騎我的摩托車到外面試試。警察會立刻拘留妳，到時候我還得給妳送吃的！”老人壹聽，生氣地轉身摔門而去。
過了半年，突然接到大哥的電話:“前幾天，老人要買摩托車，我就去了縣城所有賣摩托車的店，替店老板說好話，告訴他們，如果有老人來買摩托車，千萬不要賣給他。”但是現在賣的摩托車太多了，老人今天早上真的買了壹輛。”我說，“沒關系。他不會騎馬。他甚至不能發動汽車。"大哥哭笑不得地說:"咦，他花錢請人騎回來的，那老頭還坐在車裏。"
我壹聽就懵了。這位老人這次來真的了。我立刻趕回了父親家。原來他買了壹輛三輪摩托車，我大哥在勸他。我看著車說:“既然老人很喜歡車，我就買下來讓他騎。”哥哥壹聽就急了。我把他叫到壹邊，告訴他:“今天很晚了，他不能騎了。妳趁他晚上睡覺的時候把點火電源線剪斷，這樣他明天就打不著火了。他現在年近八旬，現在也搞不懂車的構造了。”大哥恍然大悟，樂得幫老人擦大車，晚上悄悄在車上動了手腳。
第二天老人起得很早，但是直到八九點鐘他才發動了車。他想，這是新車嗎？為什麽車停不下來？老人打電話問我怎麽回事，我說:“我壹會兒來看妳。”我馬上給大哥打電話讓他馬上接電源線。我去爸爸家假裝看了壹下，拿了鑰匙打開開關，用腳踩了壹下啟動桿，摩托車立刻歡快的啟動了。老人嘆了口氣，說:“看來我老了。當年能自己做摩托車，現在連車都不會開了。”我急忙下了坡，對驢說:“好漢不提當年勇。現在現實壹點，幹脆還車，省得看著麻煩。”老人揮了揮手。“妳看著辦吧。”。
爸爸的摩托車夢直到去世都沒有實現，留下了壹生的遺憾。在他的葬禮上，我特意讓紙品店的師傅為他小心翼翼地綁好壹輛摩托車，小心翼翼地運到墓地和他壹起下葬。願他的夢想在天堂實現。但是在回家的路上，我突然想起來，“壞了！我忘了給我爸貼駕照，也不知道天庭警察嚴不嚴格！”
作者林峰簡介:
我出生於1953，從小在河北省豐寧縣長大。1972，入廠學木工，從學徒做起。工人和車間主任去找廠長。現在是壹家民營工業企業的廠長。
我熱愛文學，但從未發表過。無意中看到了《故鄉熱河》中“我的故鄉是豐寧”的精美作品，也拿起筆給《故鄉熱河》的讀者講了發生在自己家裏的有趣故事。水平有限，湊合吧。