在滿清王朝即將滅亡的年代，北京的裕泰茶館卻依然壹派“繁榮”景象：提籠架鳥、算命蔔卦、賣古玩玉器、玩蟈蟈蟋蟀者無所不有。年輕精明的掌櫃王利發，各方照顧，左右逢源。然而，在這個“繁榮”的背後隱藏著整個社會令人窒息的衰亡：洋貨充斥市場、農村破產、太監買老婆、愛國者遭逮捕。到了民國初年，連年不斷的內戰使百姓深受苦難，北京城裏的大茶館都關了門，唯有王掌櫃改良經營，把茶館後院辟成租給大學生的公寓，正廳裏擺上了留聲機。盡管如此，社會上的動亂仍波及茶館：逃難的百姓堵在門口，大兵搶奪掌櫃的錢，偵緝隊員不時前來敲詐。又過了三十年，已是風燭殘年的王掌櫃，仍在拼命支撐著茶館。
日本投降了，但國民黨和美帝國主義又使人民陷入了內戰的災難。吉普車橫沖直撞，愛國人士慘遭鎮壓，流氓特務要霸占王掌櫃苦心經營了壹輩子的茶館。王利發絕望了。
這時，恰巧來了兩位五十年前結交的朋友，壹位是曾被清廷逮捕過的正人君子常四爺，壹位是辦了半輩子實業結果徹底垮了臺的秦二爺。三位老人撒著撿來的紙錢，淒慘地叫著、笑著。最後只剩下王利發壹人，他拿起腰帶，步入內室，仰望屋頂，尋找安然了結壹生的地方。