灰墻青瓦，院墻低矮，屋脊曲折高挑……僅憑外觀，很難看出主人的身份地位。我在院門外躊躇，見朱門半掩，院內無聲，打量許久之後，終於懷著好奇將門推開，輕手輕腳跨入門檻，繞過青磚雕花的影壁，神秘的木窗，黝黑的老樹幹，爬滿青苔的小橋，院中所有建築展露無遺，古色古香的氣息撲面而來。風雨吹打的陳跡告訴我，這是壹座年代久遠的宅院。
當地的朋友介紹說，宅院名叫朱家樓院，也叫朱家大院，已有四百多年的歷史。它始建於明代中末期，總面積約100畝，後經朱家近十代人的改建、擴建、修繕，鼎盛時期有樓房瓦舍兩百余間。據朱氏族譜記載，當年的大院門前立著石獅子和高旗桿，有臺階五層，黑漆大門深鎖，門額上掛著千頃匾，大院套小院，皆是古典樓院。或曲婉生姿，或錯落有致，或深幽靜雅。除住齋、櫃房、客廳、書房之外，還設有花園、假山、溪水、荷塘。
朱家家境殷實，排場也大，大院青磚圍墻，大門內接東南西北，小巷四通八達。各門角有雙車道，打更巡邏，人員往來，轎子出行，皆打此處經過。看過朱家明清時期的還原圖，那是壹片龐大的古建築群，房屋院落沈穩莊重，錯落有致，只是形制不壹，可能是隨著主人身份、地位、財富的變化，新建房屋也隨之改變風格，得以形成這樣的格局。“樓壁使用水磨磚，下鋪方基石，上覆鴛鴦瓦，樓檐皆五脊六獸，室內鋪方磚……”是當年朱家樓院的寫照。
古時的建築，有相當嚴格的形制要求，主人達何官位，便相應建造何種形制的房屋，既要恪守規矩，又要內觀奢華，外觀高貴，故而在建築材料上十分講究。比如水磨磚，就要求表面光滑，質地細膩，顏色均勻，棱角整齊，規格壹致，抗壓耐磨。砌墻時，要磨磚對縫，雕刻有花，水平灰縫不能大於三顆米粒寬度，砌出的墻體才能勻稱工整。砌墻的工藝多樣，不同的工藝，體現的是主人不同的財力物力，經濟地位，也體現了那個時代的技術水平和審美水準。
朱家歷代建房，光動用能工巧匠就數百人，有運籌帷幄的泥瓦匠，匠心獨具的木工。他們沒有先進的電腦構圖，電算化數據測算，僅憑匠心營造，就把壹座座房屋次第建造起來，並且做到與整個大院形神合壹，融為壹體，將祖先流傳下來的精湛築造技術發揮到極致，這就不得不佩服古人的智慧，佩服工匠們精益求精的態度。是他們的精雕細琢，讓時至今天的我們仍能感受到這些建築的凝練厚重，古香古色，感受到當年勞動者的匠心與精神。
在古代房屋建設中，木工的作用不光制做家具，還要在建房築屋時雕門刻窗，利用幾把刨子和鋸條，將木材構件精雕細鑿，縱橫穿插，層層疊疊，就讓壹座樓房瓦舍磚木結合。榫卯，是古典家具之魂，鬥拱，蘊含著深刻的傳統文化，在古典建築和家具中，它們無壹例外地凝結著中華幾千年傳統文化的精粹，沈澱著流光回轉中的經典家具款式的復合傳承。深通古建文化的朋友說，今人建房算計的是它的壽命，古人建房算計的是它的生命。
影壁是雕花的，隱約湧現竹、石和梅樹的風姿。在古人的眼中，竹代表氣節，石象征健康，而梅表明品德的高潔。影壁墻，是含蓄、內斂的反映，是我國傳統文化中壹種普遍的現象。古人以為院中的影壁，與風水相關，為使氣流繞影壁而行，起擋煞沖邪的作用。邪氣擋在外面，家裏就會平靜安寧。它最實用的地方，是遮擋住了門外不很和諧的事物，同時也避免外面的人向院中窺視，影壁橫現，院裏院外生出區別，故而砌出的影壁，要充分體現出它的精致、華美。
鴛鴦瓦又稱仰合瓦，是我國傳統建築的屋頂形式。仰合瓦鋪設時，先在椽木上將板瓦兩端的瓦翅朝上放，再用板瓦瓦翅對準仰瓦朝下放，構成兩種瓦翅上下合起的形狀。現存的朱家大院的屋脊上，鬥角分別有幾只脊獸排列，這是古時社會等級制度的體現，說明朱家至少是戶官宦人家。能夠代表身份地位的，還有壹寸幾攢的窗臺石，雕刻花紋的門枕石，若有以上此物者，不僅象征著這戶人家有豐盛的財富，還有顯赫的地位呢。
豎旗桿是取得功名的象征。少時愛聽老人們講故事，內容多關乎才子佳人。窮苦的書生進京取得功名後，多半是先打馬坐轎回家鄉，在宗祠前面豎旗桿，報功名。如果中的是狀元，朝庭還要給妳封官加賞，鳴金開道，極盡風光。旗桿的樣式必須是統壹的，“文功名”旗桿頂部刻著壹支筆，“武功名”旗桿頂上雕著壹個戟，不同的功名，對應不同式樣的旗桿。旗桿豎得越高，聲名播得越遠，不僅光宗耀祖，還能激勵後輩，名垂族譜。
晚清時期，隨著例貢生的人增多，主人愈加看重豎功名旗桿壹事，有錢有勢的人家要請石匠做旗桿夾，請鄉裏鄉外著名木匠做旗桿，旗桿夾石上用朱筆描紅，刻上何年何月獲何功名，然後請官員，宴賓客，吹吹打打，熱鬧至極，成了整個家族的榮耀。朱氏樓院裏面的“高旗桿”，或說明朱家子弟當中已經有人取得功名，且表示平步青雲，受封為朝廷高官了。
朱家人除了獲取功名，在財富上亦不可小覷，是明清時期的大地主，曾懸掛金字雙千頃匾，自稱“出城巡遊數千裏，車不軋外姓的地，靴不沾他家的泥”。“千頃”壹詞出自《淮南子·說林訓》，“尋常之溪，灌千頃之澤。”土地百畝為壹頃，朱家雙千頃土地，粗算應有數萬畝。
抗戰時期，日寇進入單縣城，朱氏族人逃亡南方，房屋部分遭戰火壹劫，少有殘垣斷壁，幾近蕩然無存，幸有東西相鄰的兩院存留。幾年前，經多方重視，在破敗了的遺址上進行磚瓦修繕，便是我們今日所見的朱家大院。
眼前這座大院，是方方正正的三合屋。正房、左右廂房全為樓閣式，正房樓下壹角設扶梯，從樓下的天井直通樓上的廊臺，據說上面的房間是小姐的繡房。打量現存的院落，按封建社會的森嚴的形制等級而論，屬於次等普通富家民居，然而屋脊有獸，難以說清主人的等級和地位。與它毗鄰的是豪宅，還是同樣的民居？無從可考。冥冥中，時事更叠，宅院的風光不再。
和北方許多古老的民居壹樣，現存的朱家大院雖延續四百余年，卻不外乎是鄉村民居的中型的尺度。核心部分的格局，代表了住宅的形制和氣派，我們現在看到的朱家樓院，缺失的正是這部分，難以代表朱家的地位和身份。唯獨屋脊上的六只獸，暗示著這座大院的背景。
朱家與文人墨客往來緊密，收藏古玩字畫，明時鄭板橋所畫的風雨墨竹，就懸掛在朱家書房的正墻上，附有鄭板橋的親筆題詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”閩侯林則徐書寫的對聯“退壹步天空海闊，忍三分月霽風光”也懸掛左右，我們今天所見的古玩已與朱家毫無關系，所見到的書畫亦不是當年的真跡。
樓下的正房擺放著太師椅，紅木質煙榻，左右裏間擺著雙龍絞柱的封頂床，明清時期的花紋雕刻，刀工細膩、線條流暢，完美到無可挑剔。聽老人們說，古時有錢的人家新婚，壹定要置辦封頂床，頂雕牡丹，柱雕龍，或雕鳳，流蘇裝飾，富麗堂皇。雕刻它，也是需要官位等級的。就是不雕龍，也要有龍紋雕刻於床頭。其紋樣本身，代表的不僅是皇權和天神，它還是吉祥、好運的化身，是多重意義的集合。
還有那樓上的繡房，不知是當年小姐們的閨閣，還是後人對人物情節、房屋用途的演繹，引發人們懷舊的情緒。當這種情愫驀然襲來，我迫不急待上樓壹觀。樓梯逼仄，提起裙擺，扶著欄桿，側著身，才能窘身而上。想，那些住在裏面的女孩兒，平日或研讀史書，或抒情寫意，或精進手藝，或困倦嫵媚，也罷了，只怕如籠中的鳥兒，難得見深閨之外的春色。
壹邊引階向上，壹邊在心裏寒顫，怪不得舊時，人們要把女孩的居所安排在樓上，她們下趟樓來，不知要使出多大的勇氣。那樓梯的窄，樓梯的陡，怎是現在的女孩能想象？莽撞的，粗胖的，毛頭小夥是上不了繡樓的。壹階壹階走上去，仿佛找回了樊籠的感覺。試想那伶仃的小腳，粉紅的長裙，那弱不禁風的腰身……
是古時的妳，抑或是前世的我。
妳綰著秀發，妳做著女紅，妳穿著曳地的紅裙，妳簪著沈重的珠玉，妳戴著不敢搖動的耳環，縱有飛翔的心思，也沒有掙脫羈絆的雙翼。
繡房裏，錦緞鋪床，紅毯鋪地，流蘇垂帳，不奢侈，卻有壹股華麗的萎靡。
客廳裏，有壹架古琴，泛音壹撥，音澤渾然，勾剔連作，韻長清遠。
有人說，建築是凝固的音樂，音樂是舞動的建築。我國的古建築是有形的文化，象形的教科書，每壹座都是中國文化的瑰寶，自然與人文的結合。古老的建築，展示給我們的是高山流水般的古琴之聲，錚錚淙淙，有如松根之細流。精美的磚雕上可窺得主人風采，門枕石裏蘊藏主人的修養與內涵，老房子的每塊磚都在向世人絮語曾發生在這裏的故事。指骨敲擊，妳會聽到幾千年歷史的回聲，指尖輕觸，妳會觸摸到那無與倫比的結構美，古樸流暢的紋理中，妳會看到藍藍的天空，清清的湖水，飄逸的白雲，那是我們中華民族悠久文明的神韻。
當代人喜歡稱古建築上的磚瓦碎片為“瓦當”，凡是有古建遺址的地方，這樣的“瓦當”到處可見。有的是在建房修路時，龐大的挖掘機從泥土深處挖出來，有的是農民整理地壩時，用鋤頭輕輕劃拉出來。翻壹翻莊稼地裏的泥土，也能發現壹兩片殘存，其中不乏造型精美的陶罐。曾經有人鑒定，那些精美的陶罐與碎片，不僅有清代的、明代的，還有宋朝漢代的……
數千年來，歷代帝王不惜人力、物力和財力，用它們為自己建造金玉交輝、巍峨壯觀的宮廷，宣示著至高無上、不容僭越的權威和等級。同樣，平民百姓的生活倫理，也時時用它們作為符號和構件，滲透於中國古建築的各個環節，象征家族興旺、多子多孫，尊老扶幼，兄友弟恭，將中華民族最核心的社會規範——“禮儀”，置於人們舉目可見的範圍之內，提醒著與中華大地不可分割的每壹位居住者，提醒著源遠流長的炎黃子孫。
“如果朱家大院還完整的話，也許會像棲霞的牟氏莊園、山西的王家大院、喬家大院壹樣，成為極具文物價值的歷史活體，民居建築的重要代表。它載附著歷史的靈魂，代表著不同階段的道德規範與精神面貌，蘊藏著諸多深厚的歷史文化信息，也是人們藉以確定自己身份的文化背景。”——當地朋友如是說。
如果妳對我國古建築略有所知，便不獨看其房屋規模，妳會撫摸著歷經百年千年的壹磚壹瓦，壹椽壹木，從那斑駁的磚瓦看到湮滅的過去，從那雕花的窗欞追憶歷史的傳承。它們會用無聲的表情告訴妳，它是屬於百姓的，鄉村的，它們來自於鄉間，來自於泥土，經過生命再造般的錘打、煆燒、時光的沈瀉，已然修身如玉，不為任何階層人士所占有。
在所有的事物進程、時事變幻中，唯有它不怕殘缺，不懼蒼老。
它用它們的方式存在著，延續著，也消失著。
它遺世獨立，也不與繁華對峙。但往往，更喜歡那些山水清秀，讓心靈得到沈靜的環境，而不是有著熱鬧的、形形 *** 的人們和快節奏的都市。