公元1898年，腐敗的清王朝搖搖欲墜，然而，在北京的壹家大茶館——裕泰茶館裏，卻呈現著壹片“繁榮”景象。妳看，那提籠架鳥的，逗蛐蛐、玩蟈蟈的，賣古玩玉器的，算命打卦的；鏢客們談論著武術，摔跤手來與“仇人”講和；財主秦二爺準備開辦工廠搞“實業救國”；跑堂的夥計托著面來回奔跑，年輕精明的掌櫃王利發細心照料著，左右逢源。
壹個大茶館就是壹個小社會，在這貌似繁榮的背後，隱約地露出了令人窒息的黑暗面：洋貨充斥市場，農村破產，“五斤白面就換個孩子”，太監要娶老婆，愛國者被捕，連縣太爺都被神父吊在教堂裏燒死了，這就是“戊戌變法”失敗之後的“升騰”景象，它預示著大清國要亡的必然命運”。
民國初年，袁世凱死後，在帝國主義指使下軍閥割據，內戰連年不斷，民不聊生。北京城裏有名的大茶館都關了張，而只有裕泰茶館在王掌櫃的苦心經營下經過“改良”準備開張。
茶館裏擺上了留聲機，後院改成了公寓，住進了大學生。社會上的動亂使王掌櫃憂心忡忡，大兵們搶走了他的錢，連桌布也拐跑了；逃荒的百姓堵在門口；偵緝隊的兩個“老主顧”敲詐他；更使他敗興的是兩個大兵要娶壹個女人，這種“生意”竟也跑到他的茶館裏來談判。
王掌櫃非常困惑，不知這個世界再鬧下去會是什麽局面，而他又該如何生存……
又過了30年，王利發已經到了風燭殘年，仍在拼全力支撐著“裕泰”這個老字號。日本侵略者投降後，國民黨和美帝國主義給人民帶來了更大的災難：吉普車橫沖直撞，特務和反動會道門沆瀣壹氣，殘酷鎮壓愛國學生和***產黨人；17歲的女孩被迫賣笑；流氓特務要霸占他的茶館。
王利發徹底絕望了，他想在離開這個世界之前，找幾個知心人吐吐胸中的悶氣。正好這時，50年前被清政府逮捕過的常四爺來了，那位辦實業最後垮臺的秦二爺也來了。三位老人談啊，笑啊，用他們親身經歷在揭露著人吃人的社會。三人拿出揀來的紙錢，提前勾自己“出殯”，他們圍著桌子撤呀，喊呀，那淒涼聲在空中久久回蕩……
最後只剩下王利發壹人，他拿起腰帶，步入內室，仰望屋頂，然後懸梁自盡——安然了結了壹生。