在序言和書信中，作者多次提到，在寫《董貝父子》時，他壹直註意“緊扣全書的主旨和設計，嚴格約束自己”。
《董貝父子》的新功能與內容的發展有關。
在此之前，狄更斯在小說中已經對債務人監獄、新濟貧法、所謂的地方慈善以及大城市底層的罪惡和黑暗進行了批判，並或多或少地將其視為孤立的現象。
而董貝父子卻試圖以壹個現代都市為背景，通過壹個典型的資產者形象，以更嚴謹的形式表達對資本主義社會的整體看法，而不是在個別社會弊病上做文章。
當然，這並不壹定意味著作者的小說藝術正在向更高的階段發展——結構的嚴謹在美學上並不壹定優於流浪漢小說的松散，它們可以各有各的美，但無論如何，《董貝父子》代表了作者思想的深化，顯示了他對社會問題的進壹步思考。
正是在這種背景下，狄更斯塑造了壹個典型的資產階級形象。
至於《董貝父子》的創作意圖，狄更斯曾說，他在這裏不得不處理“傲慢”的問題，就像之前的小說《馬丁·柴澤爾維持》著重描寫“自私”壹樣。
的確，在塑造董貝的形象時，作者是從傲慢開始的。
小說開頭寫道，在董貝先生看來，“世界是為了董貝父子做生意而創造的，太陽和月亮是為了給他們光明而創造的。
河流和海洋是為他們航行而造的；彩虹給了他們好天氣的希望；風是有利還是不利，影響著他們行業的成敗；恒星在它們的軌道上運行，並保持著壹個以它們為中心的不可侵犯的系統。"
董貝公司主宰著世界，在當時的資本主義經濟體系中占據著中心地位，因此董貝先生視自己為世界的中心，他的傲慢也由此而來。
他的自大不是因為他作為壹個人有什麽高人壹等的地方，而是因為他在公司的地位和他的資本實力。
在董貝的形象中，狄更斯並沒有把問題局限於壹般的自私和貪婪。事實上，就私德而言，董貝基本上就是恩格斯所說的“具有各種私德的可敬的人”。
正如西方馬克思主義者A·T·傑克遜所指出的，“董貝的傲慢是他作為壹個大公司的負責人的地位給他帶來的品質”。
所以，傲慢只是它的表象，根本問題是董貝作為壹個人，和資本是壹樣的。
他已經失去了人的本質，只是資本的化身。正如壹些西方評論所說，他是“19世紀企業精神”的象征，是“壹個體系、競爭心理、冷酷無情”的典範。
《董貝父子》連載出來後，當時有壹句評論:“迫切需要描述董貝這樣的人——倫敦的世界充滿了冷酷、裝模作樣、呆板的炫富者，他們的想法和董貝的壹模壹樣……”由此可見，董貝的形象在當時的英國社會是有代表性的。
首先，狄更斯強調董貝作為資產階級的不人道。
他把感情完全排除在他的設想之外:“董貝父子壹直處理的是毛皮，而不是感情。”
事實上，《董貝父子》很少涉及具體的商業活動，但它實際上是壹部以家庭生活為主題的小說。董貝作為丈夫和父親，是通過家庭關系表現出來的，也只有這樣，他的冷酷才進壹步增強。
董貝父子在兩個地方描述了董貝先生表現出的壹種自然的感情。
第壹次，他老婆生了男孩後，他去寢室探望。"董貝夫人被給予了壹個親昵的稱呼(雖然不無猶豫，因為他畢竟是壹個不習慣稱呼這個名字的人)，並且喊道，'董貝夫人，我的——我親愛的'."這個詞在夫妻之間是如此陌生，以至於“當生病的妻子擡起眼睛看著他時，她的臉因輕微的驚訝而發紅。”
事實上，即使是這種罕見的感情表達，也與公司不無關系。
董貝先生認為他有壹個兒子。從此，“我們公司不僅在名義上應該叫‘董貝父子’，實際上也應該叫‘董貝父子’！”嘗到這些話的甜頭，他忍不住喊了壹聲“親愛的”！從他的內心感受，我們無法判斷這個“親愛的”是指他的妻子，還是更多的是指他的公司。
同樣，在《董貝父子》這本書裏，我們永遠無法判斷這個董貝父子指的是公司還是父子關系。
這種有意無意的曖昧，自然是意味深長的。
董貝先生第二次表現出他的感情是在他看著他剛出生的兒子的時候，他想:“他得成就壹份命中註定的事業。
命運的事，小家夥！“然後，”我把孩子的手舉到唇邊吻了壹下，然後，好像怕這個舉動有損他的尊嚴，他很不自然地走開了。
總之，即使是這兩種罕見的情感表達，也使董貝先生感到猶豫、不習慣和不體面。簡而言之，它們是不自然的，也就是說，它們不符合他大寫的本性。
在對董貝的描述中，作者把他比作“雕像”和“木頭腦袋”，“全身僵硬，不能彎曲”，或者“壹個剃得整整齊齊的紳士，光滑整潔，像新印的鈔票”。
作者用冰、霜、雪等壹系列意象來渲染董貝的性格特征。他的房子很冷，他的辦公室很荒涼。
在保羅受洗的那壹天，不僅教堂裏寒冷，董貝隨後舉行的宴會上擺放的食物也是冷的，這與餐桌上的整個氣氛是壹致的。作者還說，坐在全班首位的董貝本人就像壹個“冷凍紳士”的標本。
總之，作者通過誇張的細節描寫了《層層霜》中的董貝，把他描繪成壹個完全沒有人性的冷血動物。
正如恩格斯所說，資產階級“不知道世界上除了迅速致富還有別的幸福”，繼承者意味著資本的延續，也就是資產階級理想中“永恒”和“不朽”的必經之路，本質上是致富的幸福。
《董貝父子》的主線和整體設計都是關於董貝先生為自己和公司尋找繼承人的故事。
如果按照19世紀小說家斯蒂芬·馬科斯的劃分，將小說分為四個部分，可以看出，第壹部分從繼承人小保羅的出生開始，到他的死亡結束；第二部分描述了董貝先生的悲痛和他的第二次婚姻，即再次獲得壹個繼承人；第三部分表明董貝先生的婚姻不和最終導致了他妻子的私奔。第四部分描述了董貝先生的精神崩潰，事業崩潰，最後被趕出家門的女兒弗洛倫斯用她的愛給了他安慰和力量，使老董貝在失去了資本和繼承人之後恢復了人性。
具有諷刺意味的是，“所謂董貝父子”，正如書中壹個人物所說，“董貝父女歸根到底”！但是在開始的時候，董貝先生哪裏能夠猜到等待著他的命運！他把所有的感情都獻給了公司的繼承人和新生的兒子。至於他的女兒，由於她不是繼承人，所以對董貝公司和對他本人都沒有意義，相當於“壹塊不能投資的劣幣”。
事實上，即使對他的兒子小保羅，董貝先生也只能以他自己的方式去愛。
這是壹種疏離感。
他只把保羅當作壹個繼承人，當作董貝父子公司的壹個“兒子”，而不是壹個有權利獨立生活的人，壹個有權利過上幸福童年的孩子。
董貝把保羅從出生到成年的時期看作是壹個艱難的過渡時期。"他渴望進入未來，迫不及待地想打發這中間的時間。"
董貝對他兒子的愛是如此的專壹。他不信任護士波利·圖德爾，害怕兒子對她產生好感，從而被“劣等人”所沾染。後來，董貝把這個善良的女人送走了，因為她擅自把保羅帶回家，導致嬰兒突然斷奶，從此體弱多病。
董貝先生渴望“看到他的兒子變成壹條龍”。他把年輕的保羅送到布林伯博士學院。
這是壹所以死記硬背知識聞名的寄宿學校。
在那裏，孩子們被迫白天背誦天書之類的古書，晚上在夢裏說希臘語！“那是壹個大溫室，壹臺不停運轉的機器。所有的孩子都提前‘開花’，但不到三周就枯萎了。”
在那裏，可憐的小保羅滿腦子都是希臘和羅馬的古董。他哭著說，“我要做個孩子”，但這在董貝培養繼承人的計劃中是不允許的。
保羅被這些催化劑搞得心力交瘁，不久就去世了。
具有諷刺意味的是，從解雇奶媽到提前送到學校，造成他兒子死亡的不是別人，正是董貝先生本人。
他完全按照自己性格的邏輯和自己疏遠的感情行事，不可能有別的辦法。
這是董貝的悲劇。
同樣值得註意的是，董貝對他兒子的感情不僅在他活著的時候是“疏遠的”，在他兒子死後也是如此。與其說是失去自己骨肉的痛苦，倒不如說更像是自己的“自我”受到打擊，傲慢受挫所帶來的痛苦。
當圖德爾的丈夫向董貝表示哀悼時，董貝並不為之所動，而是感到憤怒，因為不相幹的人(與公司無關的人)想要分擔他的痛苦，仿佛他受到了侮辱。
這種不被資本“異化”的感覺是什麽？
更讓董貝難過的是，由於他那種古板、冷漠和沒有人情味的感情，他的兒子與他疏遠了，而真誠地愛著董貝不喜歡也看不上的那些人——弗洛倫斯修女、波莉·圖德爾護士和公司裏的壹個小職員沃爾特·蓋伊，在他年輕生命的最後時刻舍不得他們，排斥他的父親。
父子在思想上更是水火不容；董貝是如此渴望他的兒子成長為壹個精明的商人，但是年輕的保羅問道:“金錢能做什麽？”父親說有錢能使鬼推磨的時候，他不服氣，說“它救不了我媽”。
“是不是很殘忍？”狄更斯通過兒童的眼光批判董貝所代表的價值觀。
雖然保羅很年輕，但他似乎總是生活在不同的世界裏。他“可以在壁紙上看到微型老虎和獅子...看到壹些人對著地板上的正方形和棱形圖案做鬼臉，而另壹些人什麽也看不見”。
他像個老人壹樣在沙灘上坐了很久，面對著壹望無際的天水，什麽也沒想。
他想知道，“它沒完沒了地說什麽？”——“我知道他們壹直在說什麽。
總是說同樣的話。
那是什麽地方？那天，當他熱切地凝視著水面時，在大海的喧囂中，他聽到了老人的呼喚，感受到了死亡的預兆，最後他在海浪的聲音中安然離世。
可以說，小保羅在任何意義上都不是董貝的繼承人。
《董貝父子》的第壹部，也是最精彩的壹部，以董貝培養繼承人的徹底失敗而告終。
《董貝父子》系列剛出版時，保羅·羅柏英年早逝這壹章在當時的讀者中引起了強烈反響。“舉國以* * *”哀悼，僅次於“在家辦喪事”。
當時，許多人，包括政界和文化界的知名人士，都毫不掩飾他們對小保羅之死的眼淚。
這當然與當時盛行的感傷閱讀趣味分不開。
小保羅之死和老古董店小奈爾之死壹樣，是19世紀小說中公認的感傷典範。
然而，不可否認的是，保羅之死的著名篇章充滿了水晶的詩意——“漂浮在波浪上的小船已使他沈睡。”
河岸多麽茂盛，生長在河岸上的花草多麽鮮艷，蘆葦多麽婀娜！這時，船已經駛進了海裏，但它還在平靜地向前滑行。"
小保羅走了，好像他有了自己的家。
他不屬於公司，他離自己註定要成就的“事業”很遠。
在浮華的名利世界中，保羅之死表現出超越世俗的光輝，並在沈默中對“董貝父子公司”所代表的金錢情欲進行了最有力的批判。
在第壹次打擊之後，董貝沒有總結教訓，沒有達到自我認識。
不久之後，他試圖得到壹個繼承人。
他娶了年輕漂亮的寡婦伊迪絲·格蘭傑。
這純粹是壹筆交易。董貝像騾馬市場中的壹匹馬壹樣觀察到伊迪絲的才能和教育，並最終決定買下它。
伊迪絲氣憤地對母親說:“十年來，無論是奴隸市場上的奴隸，還是市場上的馬，都沒有被展出，賣給像我這樣的看客。”在第二次婚姻中，董貝再次失敗了。
在伊迪絲身上，他遇到了他的對手，和他壹樣傲慢，壹樣強硬。
沖突的結果是，伊迪絲為了報復丈夫，與公司經理卡克私奔，這造成了倫敦上流社會的頭號醜聞。
此外，董貝剛愎自用，在卡克的鼓勵下，他進行了不正當的投資。家庭危機的同時，他的商船“子思”號在海上遇難，他的公司破產，他本人也宣告破產。
過去，富麗堂皇的宅邸被欠債人徹底剝奪了，連老鼠都不肯留下來，只留下壹個董貝像幽靈壹樣在空蕩蕩的大樓裏遊蕩。
在他用刀自殺的那壹刻，他的女兒弗洛倫斯沖向他，用她的愛感化了他，使董貝終於認識到他是有罪的，“需要寬恕”。
董貝違背自然和人性的傲慢被弗洛倫斯的艾可所征服。
晚年，他終於開始過上了人的生活。
董貝的命運並不取決於外部事件的發展；是董貝自身性格的內在邏輯導致了他的徹底崩潰。
他在懲罰自己，在壹次沈重的懲罰中，壹層壹層地揭露資產階級本性中那些違背正義和人情的因素。
如果只看故事，不能否認董貝父子的結局是淺薄無力的。
法國著名評論家坦納說，董貝的“轉變”毀了壹部優秀的小說。
壹位當代評論家不屑地問:董貝父子公司的世界貿易應該托付給淚流滿面的弗洛倫斯嗎？在這裏，我們回到小說的特點。
佛羅倫薩這樣的“天使”是按照當時通行的公式來描述的，不切實際。董貝先生是壹個真實的形象，是那個鐵路四通八達、國際貿易發達的時代的壹個階級的代表。
弗洛倫斯怎麽能夠用她的眼淚來影響董貝的鐵石心腸呢？《董貝父子》的價值不在於作者發明的解決矛盾的方案，而在於他在20世紀40年代資本主義經濟發達的歷史時期塑造了壹個典型的資產階級形象，從而深刻地揭示了那個階級的真相。
也正是在《董貝父子》中，狄更斯第壹次在整本書中采用了壹種象征來傳達壹種普遍的世界圖景和對時代和社會的理解。
他曾經用霧、濁流、垃圾的意象作為這個符號，這裏是鐵路。
鐵路的意象——火車和鐵軌——在書中多次出現，往往在關鍵時刻渲染氣氛，烘托主題。
用鐵路的形象來概括40年代工業化的英國當然是最合適的。19世紀上半葉，鐵路發展速度驚人。
據統計，1825年，鐵路線只有25裏，到1845年，已經發展到2200多公裏，不到20年增長了百倍。
處於火車和電報時代的董貝，和坐郵車的匹克威克先生屬於兩個完全不同的世界。
鐵路的發展改變了人們的生活方式，改變了人們的時空觀念，產生了壹支新的勞動力:鐵路工人。
鐵路意味著力量、運動和速度，意味著更快的生活節奏。
此時的鐵路是社會變革的象征，給破敗的舊址帶來了新的生機。
書中稱，由於鐵路的修建，波利·圖德爾壹家曾經居住的貧民窟“搖搖欲墜的花園”不復存在——“它從地下消失了，那裏還保留著壹些腐爛的亭臺樓閣，現在有了高大的宮殿；大理石柱的兩邊為鐵路的新世界掃清了道路。”
書中還寫道，原本堆放垃圾的空地已經被吞噬，取而代之的是“裝滿豐富物資和貴重商品的層層倉庫”。
在荒蕪的地方建造了花園、別墅、教堂和宜人的林蔭大道。
曾經以挖煤為生的圖德爾，現在是新建鐵路上的壹名消防員。
從這個角度出發，狄更斯以欣賞的立場看待以鐵路為標誌的工業化對社會物質發展的積極意義。
然而，另壹方面，鐵路和火車在狄更斯的作品中充滿了威脅。他們沒完沒了，難以控制。他們在匆忙中似乎有自己的目的，無視人們的意願。
在保羅即將死去的時候，書中這樣描述火車的運動:“日日夜夜，前前後後，翻滾的熱浪就像生命的血液。”
保羅在父親的栽培下悄然死去，汽車的隆隆聲以雷霆萬鈞的氣勢傳來，顯得那麽無情。
保羅死後，董貝乘火車旅行，火車的機械運動襯托出董貝沈重的心情。後來，董貝去追求綁架了他妻子並私奔的卡克。其中壹個在逃跑，另壹個在緊追不舍。這時的火車就像壹個可怕的怪物，壹個“冒火的魔鬼”，憤怒地咆哮著，像壹個復仇的上帝，最後非常戲劇性地把卡克撞死。
在這裏，問題不是死在火車車輪下的卡克活該。
重要的是，在這裏，火車的形象猙獰而可怕；它的到來“伴隨著大地的地震，耳邊顫抖的聲音和遠處的尖叫聲；壹道漆黑的光由遠至近，突然變成了兩只噴火的眼睛和壹團火，壹路上落著燃燒的煤炭；然後，壹個怪物咆哮著，擴張著，以不可抗拒的勢頭過來了。"
這個形象遠遠超出了卡克命運的小事，提出了壹個更大的問題:機械物質運動釋放的力量對人類社會意味著什麽？在這裏，狄更斯展現了壹個真正偉大作家的氣魄。
他透過現象抓住本質，通過鐵路這個符號表達對資本主義物質文明發展的深切關註。這股奔湧的力量將把人類社會帶向何方？這些疑惑和擔憂與作者通過董貝形象提出的問題完全壹致。它們都匯聚成壹個關於時代的普遍問題:資本主義工業——鐵路——改善了人們的生活條件，但會引起怎樣的社會變革？壹個董貝先生被他女兒的眼淚所影響，但是以鐵路為標誌的英國資本主義的發展難道不會產生更多的董貝嗎？
董貝父子不是社會學論文。
狄更斯的神奇之處在於，他提出了當時最本質的社會問題，同時寫出了壹部人物眾多、情節復雜、情調多變的豐富多彩的小說巨著。
在這裏，圍繞著董貝渴望孩子的故事，上演了那麽多扣人心弦的悲喜劇。
社會地位截然不同的人，命運卻如此交織在壹起:第二個董貝夫人伊迪絲和被流放的妓女愛麗絲，不僅是同父異母的姐妹，還是被同壹個男人——卡克經理欺負的女人。
這個情節的背後難道不是在微妙地暗示伊迪絲與董貝的婚姻的本質嗎？董貝父子充滿了陰謀和懸念。
卡克經理像壹只蜘蛛壹樣坐在他編織的陰謀的中心，為董貝先生、伊迪絲、弗洛倫斯和沃爾特，甚至為正在老老實實地巴結奉承的卡特爾船長設置陷阱並發出哨子。
但最終卻是他的心腹，那個令人失望的少年羅布背叛了他，導致他在車輪下粉身碎骨，這是對事件本身的嘲諷。
在《董貝父子》中，與戲劇主線平行的，總是有喜劇和鬧劇的側線，甚至形成了命運的鏈條。
例如，當董貝先生在尋找第二位妻子時，阿諛奉承但又可憐兮兮的托克斯小姐覬覦董貝夫人的王位，忽視了對她感興趣的巴格斯托克少校，而老謀深算的巴格斯托克為了挫敗托克斯小姐的野心，把伊迪絲介紹給董貝，從而導致了他第二次災難性的婚姻。
在《董貝父子》中，狄更斯也描寫了許多小人物及其生活。
破產的商人所羅門·吉勒、圖德爾壹家、保羅的奶媽和弗洛倫斯的女仆蘇珊，在各方面都與董貝形成對比。
我們在書中看到的壹面是董貝的豪華豪宅，壹面是圖德爾斯居住的破舊貧民窟。
盡管如此，前者像冰室壹樣冰冷，而後者卻熱氣騰騰，充滿了愛和歡樂。
在那個冷酷的資本主義社會，這些小人物身上體現了人類感情和人性中的善與美的本能。
波利·都鐸繁榮的家庭——她豐富的牛奶和許多孩子——以誇張和象征的方式描述，反映了生活的歡樂和對未來的希望。
有趣的是，在作者的巧妙安排下，這些卑微的小人物不斷地與董貝“相遇”。
比如內德·卡特爾，所羅門·吉勒的好朋友，落魄的船長，去跟董貝先生做兄弟，用自己的糖人之類可笑的“傳家寶”作抵押，要求董貝借錢給他。
這對董貝來說簡直是駭人聽聞的。
他擺出了最莊嚴的姿態，但是最缺乏真實感的卡特爾船長卻沒有意識到這壹點，使董貝不知所措。
後來，女仆蘇珊在董貝生病時公開挑戰他，指著他的鼻子批評他，這使董貝先生目瞪口呆。
這些滑稽的場面襯托出生動的勞動人民形象；正是他們戳破了董貝的傲慢，使他表現出他的絕對空虛和軟弱。
在40年代描寫勞動人民形象的作品中，這種漫畫式的處理是獨壹無二的。
總之，故事中穿插的很多陪襯角色都是天真無邪的，或傻或可愛，或可笑。
他們不僅推動了情節的發展，而且給整本書帶來了歡樂和幽默，使《董貝父子》成為狄更斯小說中既有深度又有趣味的傑作。
連載的時候，不識字的人會在壹天的辛苦工作之後，聚在壹起聽董貝父子朗讀。直到今天，它仍然受到讀者的喜愛。