整個關中平原,也許只有這裏的人把迎接客人的水叫做“湯”。快倒湯,快喝湯,為什麽不喝湯就起身走了?這些口語化的詞語,既表現了當地水的珍貴,也表現了主人家的好客與不舍。
和陜甘旱區壹樣,豐原上的人也曾經離不開地窖、骨灰盒、水缸、水擔、水桶。
水窖是袁尚人修繕《莊子》的必要配套設施。《莊子》裏沒有八頭水窖,讓人恥笑瞧不起,就像拿著金碗銀碗四處乞討。
水窖的建造不亞於洞穴挖掘。他們大多是在洞穴挖掘後期,新洞穴還沒幹透曬透之前,就開始準備挖水窖了。
水窖壹般是在洞穴的門外挖掘,在洞穴進出的隧道中間,以90度水平直線挖壹個相對較小的洞穴。當地也叫水窖,其實是為水窖單獨挖掘的洞穴。水窯在大門外,在巷道的窯頭轉彎處也有原因:壹是每天可以從自家大門取水,二是缺水時方便用隔壁,打個招呼自己拿就行了。
當地打水的習慣叫擰水,因為要擰輪子才能得到水。
每家每戶的水窯大小形狀都不壹樣。壹個豎井深淺不等,三米到五米,直徑只有三尺,下部是大小不壹的葫蘆形,是蓄水區。水窖的蓄水量與葫蘆肚的挖掘大小密切相關。
整個水窖的形狀很像化學實驗用的燒瓶,而且是在農戶的巷子裏挖掘出來的,只是水窖更大更暗,看不全。
砸、釘、洗水窖是常有的事。由於對地窖下部空間的不斷挖掘,頂部周圍的土壤出現了傾斜和懸浮。所以水窖坍塌並不稀奇,甚至因為水窖坍塌而死亡的村民也時有發生。
挖水窖的風險遠遠大於開窯挖坑。豐原人為了生存,把水當成自己的生命壹樣向往和保護。
小時候,那是壹個炎熱的暑假。由於常年收集雨水和泥沙淤積,在雨季尚未到來之前,要抓緊清理水窖中的淤泥,增加蓄水量。
在大人們的指引下,我來到了黑洞洞的坑口,壹種莫名的恐慌油然而生。在好奇心的驅使下,膽大的孩子們站在裝滿泥土的籠子和水桶裏,雙手緊緊抓住輪子上的麻繩,壹點壹點往下掉。豎井的豎井壁比較窄,鼻尖正對著挖水窖留下的壹系列落腳點。腳盆的大小剛好能容納鞋底前半部分的大小。洗腳盆在豎井中對稱地向下延伸。水桶的沖擊和上下水桶甩出的水的沖刷,讓每個洗腳盆都濕漉漉的,隨時會打滑塌陷。
隨著麻繩的下降,水窖的空間突然打開了,周圍什麽都看不見,腳下踩著東西,隨著身體的旋轉,除了黑暗什麽也看不見。這時候有經驗的人會閉上眼睛,等眼睛適應落地,同時在腿上發力,減少人的身體扭曲帶來的更快的旋轉和空中擺動。壹個勇敢的孩子怎麽會知道這些?隨著壹聲令人心碎的嚎叫,繩子和人越轉越快。雙手用盡力氣,牢牢抓住救命的麻繩,人會更加搖晃,最後,撲通壹聲跌入泥裏,暈暈地坐成壹堆,軟綿綿的身體仿佛穿越了時光隧道,大腦壹片空白,魂飛魄散,筋疲力盡。
當我清醒過來的時候,我漸漸適應了黑暗的窖底。地窖頂部投射出微弱的光線,厚厚的泥巴似乎若隱若現。地窖底部覆蓋著垃圾,夾雜著掉落的磚塊和瓦片。去年掉過水的壹個水桶,只露出壹點邊,幾乎所有的水桶都陷在泥裏。
泥巴靠近幹燥的縫隙,周圍爬著幾只無名小蟲。淤泥的厚度已經到了大腿根,是時候清理淤泥了。
地窖底部的空間有多大?老人們會說,馬車沒有問題。也許只有這樣,沒有下過窖底的人才能有更直觀的感受和無盡的想象。
清除淤泥需要很大的努力,因為它很重。清理出來的淤泥堆在壹個大院子裏,曬幹搗碎,就成了莊稼地裏的好肥料。清理結束後,要請釘坑的工匠檢查坑底,修補漏水的地方。
釘坑和坑底修復都是用同壹種特殊的紅土,反復揉成條狀。坑底的釘孔填實後,用釘坑的平底槌反復錘擊延伸,最終形成特殊的保護層。
為了解決窖底施工的照明問題,人們經常使用煤油燈。為了提高效率,壹天所有的吃喝都在窖底解決。
自從放假上學的孩子參與後,逐漸開始用幾面鏡子不斷反射陽光,有了很大的改善。所以老人們都誇孩子做得好,長大了壹定有出息。說完,他們還會不忘伸出長滿老繭的手,摸摸滿臉黑泥的娃娃,以示鼓勵和期待。只有在這個時候,孩子才能獲得長大後期待已久的成就感。
水窖是專門用來收集雨水的,要經過壹周的沈澱澄清才能飲用。因為不能及時消毒,所以水裏經常會有壹些蟲子。園上的孩子,口渴極了,會直接在水缸裏喝水,所以肚子裏有蟲子已經成為普遍現象。學校會專門組織發放壹種叫“寶塔糖”的殺蟲劑,極其香甜,五顏六色。它是寶塔形的,吃了很好。現在四五十歲的人,應該還有點記憶吧。
能在地窖裏打水,也是男孩子成長的象征性家務。拉起水桶,系好掛鉤,將水桶放入坑中,左手放在光滑圓潤的輪子上,右手逆時針扳動輪子的手柄。當人側著身子的時候,輪子會高興地尖叫。水桶突然到了水面,沈了又浮,滿滿的。吱吱嘎嘎的車輪扭來扭去,地窖裏的麻繩越來越短,水桶上來了。剛學會擰水的孩子會被大人告知:慢點!接近成年的男生沒有被獨輪車打過,只是重量不同。
儲存雨水的水窖會有自己的安全水位,只有熟悉每個水窖的人才能知道和掌握。收集雨水的時候,壹定要仔細觀察。如果不小心,雨水的量會超過預定的儲存位置,地窖就會溢出。壹個滿溢的地窖,十天半月都不可能在窖口附近。需要等待水位以上的水滲透,這樣才能保證安全。
水窖在豐原很少見,現在僅存的幾個酒窖,是作為當地紅薯和蘋果的天然冷庫。
如今,自來水已經到了家家戶戶。現在豐原的年輕壹代分不清清水和扁擔。只有大甕、大缸、裝自來水的大缸、腐爛的車輪等老物件,才會時不時地把人帶回硬吃水的記憶。