走過很多城市後，突然回頭，很多地方都有自己獨特的標誌。武漢的黃鶴樓，湖南的嶽陽樓，昆明的大觀樓等等。每棟建築都寫著不同的歷史。看過、聽過、讀過她的歷史的孩子，無論以後去哪裏，都會跟著她的標誌找到回家的路。那個標誌，就像壹盞點亮的夜燈，和我們腳下的土地壹起，色彩斑斕，美不勝收。
我的家鄉樂山，古稱歷史，是壹座名城。她的城市歷史悠久，周圍有峨眉山，附近有淩雲山腳下的樂山大佛，這些都是世人所熟悉的。並且有壹座建築名叫“碧津樓”，曾經在中國的歷史地理上熠熠生輝，誘惑著許多著名的文人騷客為她留下了無數的詩篇。
碧津樓的存在與消失見證了壹個成語:滄桑。今天我將講述這座建築的故事。
二
《詩經》是中國最古老的詩集。據說起源於公元前1000多年，當時屬於春秋戰國時期。其中有壹首膾炙人口的歌曲《關關羽，在河洲》。窈窕淑女，君子好逑。“這首歌說的是那些美麗的水鳥選擇水和陸地互相嬉戲，就像美女被帥哥追壹樣。濱水綠洲已成為人類居住的首選。樂山人居住的城市最早應該推至漢代，遍布樂山市區的漢代崖墓證明了這壹點。
當時岷江和大渡河的交匯點在淩雲山和吳優山之間的馬壕，而不是今天的小龔嘴。由於兩河交匯造成水患，主管水利的李冰父子在兩山之間挖了壹條人工河引水。今天，吳優山上懸掛的四個大字“中流砥柱”，反映了當時水流的沖擊方向。
從北到南的岷江和從西到東的大渡河在馬壕匯合，形成壹個大的呈夾角的沖積平原。從高處看，嘉城像壹只鳳凰。《樂山縣誌》說:“豐州，今大佛前壩，俗稱大佛壩。清初年壩上遊有玉賢壩。孔廟在空中，已成國。”也就是說，明末清初(1640左右)，樂山古城的繁華地帶還在大佛壩上。在兩河交匯處，城南有樂山古城最重要的碧津渡口，河對岸是馬壕，通往吳彤井研方向。
今天樂山市網絡名人的打卡地已經被淹沒，只能從歷代文化人物的記述中尋找。
三
公元707年，邊塞詩人岑參出任樂山市長。“官邸靠近河口，人們習慣聽到沙灘的聲音。”。房子在兩條河的交匯處，聽海浪聲已經成了壹種習慣。當時淩雲山的海通和尚正在四處斂財，未來的樂山大佛還要等六年才能動工。
壹個詩人騎著馬在“這九月的夜晚在車輪塔和山谷吹著寒冷，充滿了破碎的巨石像啄措施”，“就像壹個春天的大風，在夜晚，吹開了萬年梨樹的花瓣。”來到樂山小城，東西不多，通往法院的臺階上長滿了草。詩人每天看著淩雲山的倒影侵入門檻，睡夢中被沙灘的聲音驚醒。
岑參的詩提供了當時鳳州最早的城市布局和後來的大佛壩。當時市政府和官員住在碼頭渡口附近，正好在兩河交匯處。從此，兩河交匯處與官方政府聯系在壹起。
樂山右江樓的主要詩人杜甫的第壹次提及是在公元759年左右。他在《狂歌·贈四兄弟》中寫道:“這壹年歷史想起我，歷史之酒繞樓而飲。壹樓吃酒臥樓下，長歌出錢。”郭沫若認為這首詩與岑參的風格相似，懷疑是岑參留在樂山的作品。唐朝289年建國，直到公元866年山西汾陽人薛能來當市長，江樓依舊。“江樓望西歸，不負歷史只為春。”
樂山大佛建都周期長，鑿了90年。建成後，彌勒佛正對著大佛壩。大約在公元900年，湖南詩人戚跡給時任樂山刺史的歐陽賓寫了壹首詩:“象影隨山落，兩江之聲隨郡向前流。”象指樂山大佛，再壹次說明了官宅辦公的地理位置。
位於兩河交匯處的官邸是什麽時候建造的？眉山第三父子蘇洵於1059乘船出川，途經樂山時留下的詩詞。有很多資料，蘇洵:“把船拴在長堤下，天天往南走。”已經有防洪的河堤了。蘇軾曾寫信給樂山稅吏郭綸:“河西好漢無人知，日落錦亭讀舟。”天津，在所有的解釋中，都是渡口的意思。收稅人工作很辛苦，從早到晚守著稅亭檢查過往船只。
明明提到碧津樓已經是公元1075年了。這壹年，成都人樊真路過樂山，留下“雲葬雪嶺鋪銀世界，日頭照金仙照碧津。”蓋房子，修高樓，在宋代蔚然成風。更早的1044年，湖南嶽陽樓在名將滕宗良的主持下重修，並請大文豪範仲淹撰寫傳世論文。文中“不以物喜，不以己悲，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”文人與官場的感情壹直流傳至今。
時間到了南宋，詩人陸遊來到樂山主持工作。荔枝屋出現在他的詩裏。後人在淩雲山東坡考證“琵琶珠蘭半毀”。在現代，毛和和尚可能會同意這壹點。還有王雲大廈和萬景樓。詩人在雨中飲酒，欲登樓。“江上總吹白雨，樓高望青山。”所謂白雨，樂山話，壹邊曬太陽壹邊下雨，正是木耳的季節。還有壹家西林醫院，值得關註。陸遊在詩中說:“壹國如河畔，不如試西林。”句末註明“院門為象最右。”說明大壩上對著佛像有壹座寺廟叫西林苑，建於唐代，宰相裴澈題寫。
很多很多年後的現代，壹個移民老板來樂山投資。他選擇了大佛壩的壹個角落，修建了壹座觀佛樓，並在蛙嘴的嘉州賓館架設了壹條跨河索道。估計他也是看了陸遊的詩才想到這壹招的。可惜時間有問題。
四
趁早出名吧，張愛玲說。
28歲時，他成為樂山市市長。這個人就是南宋浦江的魏遼翁。他從小就非常聰明。他幾歲入學，每天念念不忘幾千字。15歲，評韓愈，大文豪，《韓愈論》代代相傳。1199年考中進士，知嘉定府，新官上任。看他當年寫給秀才張放的話:“握手言老，掌中論才。”羽毛扇尼龍圍巾，書生意氣。“舟在韓家口，更似衛城杯。淩雲山的景色對於旅行者來說似乎是痛苦的。下了半天煙雨，鎖定了壹條河的風景，沒讓客船開航。欲見此樓上，閱盡蜀中英才。”(張太傅告別碧津樓後又給了壹次)。
從魏遼翁的《碧津樓的故事》中，我們知道碧津樓是由遊洪鐘在1202左右所建。名字被取了，就出了“朱”四個字。估計修復後不久會有大洪水。短短30年，魏遼翁眼中“樓裏什麽都沒有了”。於是，翁聽從老板的指示，在原址重建碧津樓，並加以擴建加高，上層為樓，下層為廳。
可惜魏市長只在樂山呆了不到兩年就回家守制了，沒時間多下功夫。
魏燎翁喜歡幹實事。史書記載，他工作的地方提拔人才，打擊貪官汙吏，以身作則不畏權貴，任人唯賢，印象相當深刻。在思想上，魏了翁繼承了朱的學說，又折衷了陸九淵的思想，提出了“心即天，心即理”的思想。心是萬物的主宰，是名副其實的中國哲學家之壹。
從魏遼翁在碧金樓飲酒送別朋友，大佛壩上有很多地方可以攀爬玩耍。北宋大文豪黃庭堅遊覽樂山，留下了許多故事。後人在大佛壩“南江外三裏”建了伏翁亭。當時，樂山這座古城東臨兩條大河交匯的淩雲吳優，西臨峨眉。1291年杭州詩人汪元量《嘉定府》“郡樓分灣，以觀川之寬。峨眉大小相對，梨花山遇海棠山。”詩中的郡樓是官方的碧津樓。
然而壹間木屋，經不起風霜雨雪，天災人禍，再加上1978年周期性的洪水。如果加上偷工減料，損壞，維修，搬遷重建都是正常的。這是所有名勝古跡的命運。
五
位於樂山市南部，與樂山大佛碧津樓相對，正值明朝成化年間(1473至1487)，浙江余姚人韓瑋於12年成為樂山周知年，最受世人矚目。先不說他們的詩和酒圍繞著墻津建築歌唱，僅舉幾個例子:
“危樓在江城百足枕，節日裏令人窒息。”
“兩江清碧，樓外玻璃滿秋。”閻正。
“危樓高矮與天齊，本日休從容試。舉手，但對探月洞存疑。真的就像爬梯子壹樣。”武直。
“四川地大物博，三勝在史。解鉤臨江部落虎，任命道州名存實亡。運氣隨黃道而轉，河水遇壁而流。浮在明月亭，打算接星樓。”韓瑋《碧津樓部高陵韻》
”墻樓下的金惡狠狠的，幾下就用高眼扇了過來。陳謙已經去廢墟裏呆著了，崔豪又回來問老問題了。”潘茜。碧津大廈
這些生活在明朝成化年間的文人遇到了壹個好時機。歷史學家認為，朱見深登基二十三年，平反冤假錯案，體察民情，勵精圖治，被視為英明君主。
國富民安，人總是在各方面進步的。以景德鎮的陶瓷生產為例，明代成化年間生產的鬥彩雞缸杯，這種用來飲用的杯子，技藝達到了前所未有的地步，成為後世壹直模仿、從未超越的極品。清代揚州八怪之壹的鄭板橋，也是明代兩個時期的祭拜對象，寫過這樣壹副對聯:
“墨蘭數宣德紙，壹杯成化窯苦。”
2014香港蘇富比拍賣行以2.8億港元的價格拍賣了壹件成化鬥彩雞缸杯。現在這只杯子存放在上海西海岸藝術保稅倉庫。杯子的主人是上海收藏家劉益謙。這是題外話。
1473，浙江余姚人韓瑋，從四川崇州調到樂山。他壹上任就下大力氣，首先把重點放在教育上，順便印了壹本唐代詩人岑參的詩集。然後，孔廟從經常被洪水淹沒的大佛壩旁邊的玉賢壩搬到了高標山腳下。在韓瑋的幫助下，孔廟終於有了大格局和大氛圍。
其次是水利，這是古代官員的首要工作。韓瑋了解了大佛壩和蔚縣壩過去治水失敗的原因，並廣泛征求了當地治水專家的意見。從碧津樓向西，向斑竹灣方向延伸。先在河中向下挖八九尺，放上銅山(大渡河上遊)的硬木，形成類似木櫃的結構。我懷疑這裏說的桐山木就是鎮楠木，也叫金絲楠，是樂山壹帶的特產。明朝遷都北京時，支撐正殿的柱子來自屏邊中都鎮。在木櫃裏放大石頭，石頭密密麻麻的像梳子壹樣，再在上面放石頭，還是交替分層。很多年後，很多采沙從河裏取鵝卵石的人，從舊河裏挖出類似烏木的寶貝，做成家具賣高價。
河堤寬度超過3.3米，以今天的眼光，汽車可以通行。身高四米，相當於6.4米，將近四個成年人的身高。河岸長398英尺，約1200米。堤上遍植楊柳，根系發達，固土連石。韓瑋仍然不放心，他在河岸外的河裏放了壹塊基石。整個工程使用了成千上萬的木材、石灰和鐵制品。除了成千上萬的專業人員，政府還為八個縣監獄裏被判刑的犯人提供油、鹽和魚。經過兩年多的精心建設，它是成功的。後人尊稱韓瑋修建的這段河堤為龔偉堤，堪比杭州西湖的“蘇堤”。
碧津樓也趁機重修。新樓仍建在大堤上，下部由堅硬的堤岸組成，類似於坐欄塔。當然，面積是河岸的好幾倍。從大量詩文分析，碧津樓高度不低於三四十米，飛檐上翹，結構精巧，巍然屹立於城南，面對大佛爺爺，背對峨眉仙山，左右觀河，是古代壹座雄偉的高樓。有明代弘治年間的學者感嘆，如此壯觀的江樓，壹定有唐代李白寫出配套詞的才華:
“故人辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠眺藍天，我卻能看見長江在天空中流淌。”
我上面提到的描寫碧津樓的詩，只是韓瑋市長來樂山工作時，各界人士寫的壹些作品。有興趣的讀者可以找找樂山市中區史誌辦和修誌出版的兩本書，分別是《樂山歷代文集》和《樂山歷代詩集》。總的來說，寫樂山離不開這兩部名著。編者均為已故毛先生的先生。
六
時間如流水。歷史追溯到明朝弘治十年(1497)，也就是韓瑋主持修復龔偉大堤、重建碧津樓的20多年後，湖北人毛迅來到樂山任教育廳長。在他眼裏，“碧津樓倚雙江，登舟極思。”
到1528，樂山幾個有為的人物被稱為“嘉定四諫”。他們不尊重皇帝的禮儀，包括新都狀元楊慎在內的其他100多名官員提出異議，被判廢官。碧津樓依然像壹座溫暖的燈塔，呼喚和撫慰著堅守傳統宗親制度的樂山子弟程啟沖、許、彭、。
“碧津漁火照江城，城下灘聲徹夜響。”這是楊慎寫的:“長江滾滾東流，水消雲散，浪淘盡英雄。成敗轉空，青山猶在，夕陽幾度。”楊慎從雲南到樂山，拜訪幾位共患難的朋友，他在樂山城南墻天津樓的詩中留宿。“莫吹寒笛柳曲，難回首園。”
從岑參到樂山，住在城南的官邸，有壹些唐宋元明中期的小王朝。近800年過去了，樂山古城碧津樓見證了中國最輝煌的歷史文化。她的失蹤是人生變遷的見證。
明朝萬歷年間後期，碧津樓的字都不見了。姚如勛，浙江永康人，樂山市長。在他的詩裏，城南無木瓦，古城從大佛壩退到了小龔嘴。“樓前新天初升，酒上樓。孤舟漁炊，蕭寺幽幽煙。”這個時候的建築叫南樓，緊挨著蕭公廟。
從此樂山古城的歷史，以蕭公廟為支點，正門，西面是玉仙門、王洋門、來勛門，北面是安瀾門、淩雲門、紫氣門、天祿門、韓春門。
到了清朝中後期，大渡河的水肆無忌憚，形成了兩條主要水道。壹條是沿著明末修建的城墻，壹條是在大佛壩以南，逐漸堆積，形成了許多帶狀的灘和中壩。
2020年8月，住在大佛壩的人被安全轉移，大佛壩成了空壩。據說未來大佛壩會被開發成旅遊熱點，產生大量無聊的仿古建築。總有壹天，碧津樓可能會脫胎換骨。那座失落的古樓將成為城南的新生事物。
況且，民國初年，樂山在詹額門外城下修建了壹座西城公園，並修建了壹座名為“碧金樓”的建築。現在樂山淩雲山到馬號的路上有壹個建築叫碧金樓。壹開始是餐廳，現在不知道怎麽辦了。由樂山市文化館黃先生和羅伯衡先生在1978附近修建，地址選在原川主廟所在地。和古代的碧津樓不壹樣。這就像上世紀80年代丁咚井被埋起來修路，然後找個地方挖個坑，在旁邊立個牌子壹樣尷尬。
當然，他們的初衷也是為了紀念曾經屹立在樂山城南大佛壩的碧津樓。
(備註:本文所有資料均指唐、宋、元、明、清歷代文人留下的詩詞翻譯和閱讀。)