古代的許多鳥類之中，鶴是壹種永不會老去的鳥類。正是這種鳥類讓我在油鹽柴米、鋼鐵水泥建築中能夠感受到親切。它讓我想到更為古老的始祖鳥，以及那些故事中與我們青春夢想有關的鳥類。 我南方的時候，每個周末都會去動物園看看那些已經顯得陌生的鳥類。我驚異在這樣壹座布滿重型工業、化工廠以及大規模批量制造鞋襪、玩具、電子產品的城市裏，這樣的鳥類是如何生存下來的。它們似乎已經與我們無關，是生活在我們的冷漠與謹慎之外的。這些鳥類呼嘯著掠過我所在的工廠，發出奇特的聲音，但很快整個人會被撲過來的金屬屑的味道籠罩。 在很多孩子童年時代的圖畫本上，他們或多或少用蠟筆、鉛筆畫過這樣的場景：壹只小鳥和壹個太陽，小鳥張開翅膀正要飛起來。而在我的青春時代在去過的南方許多工業城市裏，看到的是更多的農工的孩子們那些廉價衣服上織上去的小鳥。 我相信在我們年少的時候，內心的許多夢想總是與這些鳥類有著聯系的。我們會渴望飛翔，並在長滿茂盛綠植的南方大院裏望著天空想象自己的未來。只是張開雙臂做出飛翔的樣子，已經顯得僵硬、呆板了。在這個以談論理想或未來為隱私、恥辱的時代裏，我們擅長的是批量生產，模仿，以及狡猾地在關鍵的話題上避開敏感處。我們嘗試大量地、按照動物學和馴化技巧教科書來訓練鴿子，讓它們參與到我們換了的海洋中來，機械地盤旋並在我們高潮的那壹刻按照計劃飛上天空。 當我在博物館、南方大院的屋檐下看雕刻成水紋狀鴿子、鶴的時候，我的朋友正在西藏的雪山晨光下看那些雄鷹盤旋在寺院上空。只有這種鳥類尚未被納入工業城市的景觀計劃中來，而鴿子們、鶴類則早已成為壹種商品，被用在喜慶的場合假裝放飛，或者只棲息在古老的屋瓦上面。所以在很長的壹段時間內，我相信鳥類其實是已經不存在了。只有被不斷馴化、納入我們動物園的預算資金裏。 在整個工業城市裏面，妳是無法尋找壹只飛鳥蹤跡的。但是我仍舊找到了鶴，那在古代被稱作為仙鶴的鳥類。 三國時的費文祎到辛氏的酒館飲酒，辛氏待他寬厚。為了回報辛氏，他在墻上畫了壹只黃鶴，那只鶴後來成為仙鶴。仙鶴在中國的古代是神奇而空靈的，它與生活在鬧市裏的鸚鵡、山野裏的大雁相比，少了幾分煙火氣，表現出的大多是超逸的氣質。鶴翼、飛羽、它們給我太過豐富的聯想。比如它讓我想到的是漢代軍隊的鶴翼之陣，以及現代摩天大樓頂層的飛鳥，廉價仿冒服裝上拙劣的鳥類絲織品圖案。這些飛鳥是在東南地區的超級工廠裏按照程序被編織的。在沒有飛鳥的城市裏，工廠開始批量將這些已經和人類隔閡得幾近陌生的鳥類編織、刻印到我們的錢包、衣服上去。 如果說這是壹種失敗的圖騰理想，那麽它被淘汰之後，已經可以販賣。 在壹切可以販賣、精細化、拼裝組合的時代，史前的鳥類，動物們開始成為新壹代的玩偶。始祖鳥，白堊紀、寒武紀的魚類成為紡織城、玩具廠裏設計師們的構思元素。那些拒絕馴化或者以鮮烈性格與進化、馴化的力量進行對抗的飛鳥類，重新成為玩偶之家們熱愛的崇拜對象，將始祖鳥、寒武紀的魚類重新塗抹成光亮的品牌logo。時至今日，馴化已經遍地開花，擡頭不見低頭見，體制、機器的力量已經讓這些鳥類完全服從、低聲下氣，成為類似金屬零件的衍生物。 在這之外，我已經不喜歡鴿子，白色的鴿子，它們對於我而言，只是羽翼的壹種，只有飛翔的能力，但是它們是體制的壹部分，不再屬於生物，而是壹個被塗改的符號。在馴化與工業體制的可怕力量，沒有任何壹種動物能夠逃脫它巨大的漩渦，最後被擺放在流水線上待宰割。 如果說，還有什麽事意外的幸運，那麽當妳重新進入母語的語境才能讀得懂這些飛鳥的世界。當妳進入狀態，才知道母語已經慘遭蹂躪，我們別無退路。這些飛翔在上古蒼穹的鳥類就是壹種叫做鶴的古老物種。 在我熟知的各種鳥類中，鶴的存在是最為神秘的。 傳說中的仙鶴，它們生存在上古，閑雲野鶴，是那個古老時代才有的生命氣息。妳無法想象這種鳥類會如何從沼澤地、水源地來到壹個虛擬的上帝之城，在工業粉塵與重型機器噪音中生存。它不是和光同塵的壹類。 春秋時期，壹位吳王在他自己的轄地建造過壹座“華亭”，這裏聚集了很多鶴，引來了許多隱士、官員觀賞。鶴群在華亭附近的濕地生活下來，它們的存在讓仕途失意的高士們倍感寥落。晉代的陸機與其弟陸雲隱退故裏，時常能聽到鶴鳴之音，他認為那是超絕塵世的清音，不與鄙俗為伍。後來陸機為後將軍，河北大都督，與挾持了晉惠帝的司馬乂戰於鹿苑失利之後，他想到那只雲中的白鶴，臨終不禁嘆息“華亭鶴唳，豈可復聞乎！” 仙鶴生活在傳說中，白鶴杳然無蹤，春秋諸子、魏晉的時代已經過去。 春秋早已成為故事，如今的華亭已經沒有白鶴，上海境內的蘇州河壹帶依舊密集的街道、房舍，看不到那個白鶴橫空而過的飛鳥時代影蹤。廣告商喜歡把仙鶴印刷成卡通形象，銀翼的仙鶴從青蘆葦叢中探出身體，在地鐵燈箱廣告、油畫壁紙、京滬的弄堂或者四合院頹敗纏滿綠植的墻壁上，只有孤單的線條，再沒有清亮的鶴鳴之音了。 當妳用漢語，妳的母語或者花骨朵壹樣的篆體字來書寫這種鳥類的時候，妳會為妳潰散的心氣、鬥誌而感到絕望。大美不可書寫，上古的飛鳥不肯同流合汙，在刺眼的措辭與馴化的工程開始之時，它們已經決心拒絕改變，拒絕試探。它們拒絕成為羽翼，而是不斷抗拒壓力，逆風而飛升，扶搖直上，尋找虛無縹緲世界中的清潔水源。 生代和中生代，大量的植物和動物死亡後，我們重新在古人的記憶世界裏尋找這種安慰。中國古代的壹品官員紫色或紅色的袍子，繡著的仙鶴只是夭折在體制內的肉身，而那些只有用上古文字才能描述的美，並不為這些官宦、奴才認識。漢語的原生之美，屬於更為年輕的心靈，而非僵化呆滯的操作系統。 當妳想起上古，仙鶴的翅膀與我在這地鐵隧道裏看到的流光有著同樣的美麗。壹剎那間，仙鶴已經經過了很多世，很多代，它的生命是不會停息的。如果妳乘火車向水邊看這些仙鶴，雖然沒有上古時代的氣質，但是孤傲並不曾逝去。 在《盛京通誌》等若幹部典藉史卷對丹頂鶴均有相同的詮釋和定義：仙禽。 仙鶴，它是壹種完全與兇猛的食肉動物不同的鳥類。它細長的脖頸，雪白的羽翼，以青銅的質料鑄成，擺放在皇宮大殿的門前兩側，是皇帝們人生理想之壹。仙鶴這種鳥類生活的環境沒有黃墻黑瓦，古木參天，而是壹聲鳴叫閃進雲層，是很難捉摸的。提到仙鶴似乎很難琢磨，但是丹頂鶴就明白了。丹頂鶴又稱仙鶴。白鶴們吃蘆葦的嫩芽和野草種子，比如在嫩江、松花江、烏蘇裏江流域繁殖的丹頂鶴，幾乎是純白色。 然而對於上古的仙鶴，它不僅僅是壹個傳說、象征，而是與我們為人水準的高下有著緊密的關系。 古書《拾遺記》中“群仙常駕龍乘鶴”的場景，唐龜鈕鶴紋銅鏡上的那只仙鶴，已經被現在的摩天大樓，宴飲與清虛的衣袍已經被商務旅行、建築設計模型取代。那些鳥類更多地是以死亡之後的標本，呈現傷感與頹廢之美，或者以玩具，被虛擬成商業卡通形象存在。它們最清越的鳴叫被抽空，剩下孤獨的線條，被塗抹上不同的色彩輸入到更遠的地方，失去了自己的名字與聲音。 古代的《雲笈七簽》記載張道陵可以乘坐仙鶴任由往來，不知道他在今天會不會也因搞不清楚路線圖而迷失方向。雲中的白鶴，它們飛了太久，如今蘆葦叢、淺灘已經消失，已經無法再回到從前的時代了。雲集的廣告牌，鴿子籠般的公寓，沒有壹個路標是寫給這群孤獨的鳥類的。 仙鶴作為羽化成仙的象征靈物，它的形象是超於權力之上的。《相鶴經》有雲：“蓋羽族之宗長，仙人之騏驥也。”當妳在田野或者摩天大樓的露臺看到雲中的鶴影，白色的鳥群，心裏就變得柔軟，安靜。 我在北京的東直門乘地鐵向機場去的時候，總會有這樣的錯覺。銀翼的大型客機載著繁忙的人，它們加速、躍起、飛升。常讓我想到傳說中古代的仙鶴飛升的樣子。雲中的仙鶴，這種古代神奇的鳥類，總能給凡夫們許多輕靈的想象。也許它曾棲息在上古時代伏羲氏的肩上，它的鳴叫能夠頓時使人頭腦清晰起來。而當地鐵呼嘯而過，隧道兩側燈箱裏廣告的仙鶴白雲般的羽翼順著流動的光，飛升向前方，那種感覺就像是自己已經飛起來的樣子。光和白色的羽翼穿過空氣，隧道，湧動的地鐵金屬氣息，枕木的微微腐爛氣息，氤氳成壹團難以化解的氣。 地鐵以高速穿梭在地下，泥土的氣息已經被水泥建築群替代，金屬和合成材料替代。當燈光瞬間飛射向前方的黑暗，風帶動燈箱濺射的碎光，畫上的白鶴羽翼撲閃著就與身邊的氣流混成壹體，箭壹般地吹過。那些仙鶴似乎就在這地鐵中復活了。它曾是成化年間愛情故事的主角，曾是上古那些悲傷年輕心靈，高唱《上邪》情歌的少年們的鐘愛之物。 我們不再贊美鴿子，米奇老鼠、機器貓、以及會飛的鳥類。只有中國最古老的仙鶴能給為失去靈氣的大腦帶來壹點驚異。中國古代的傳說中，仙鶴像是禦風而行的智者，它們居住在山野，大河流域，凡人不可接近，也無法找到它們的居處。這種鳥類的故事，壹度讓我浮想聯翩。因為在我們不再熱愛白鴿、喜鵲、布谷鳥的時代，它再度成為我們清醒的力量。 我們熱愛白鴿、基因食物，但它們並非同類；我們所書寫的漢字，光芒逐漸退去，那種喪失同伴，慨嘆無壹知音的孤獨正是風聲鶴唳。上古的仙鶴在預言這種悲劇之時，以慘烈的悲涼鳴叫，提醒我們身處險境麻木的身心，以及摧朽拉枯般地崩潰的可怕。 我的嗓音無法歌唱上古的《上邪》曲，古老神奇的物種消失了，仙鶴們的形象僅靠漢語的聒噪已經無法追溯，我們已經失去了它。長沙出土的2300多年前，即戰國時期的古樂器上刻畫的仙鶴，讓人長而嘆息。我對這種仙鶴的遺音，鶴唳之聲有著悲涼的理解，它成為絕響，只容我於虛空和濃煙之中憑吊。慘鳴之後，它們本身已經無法再那樣發音了。我站在工業區空曠的水泥地上、都市的天橋上，仰看天空靜待這些飛鳥的穿越，卻無法再等待那仙鶴的遺音。上古的精靈，已經決意離開。 在不同城市的工業區，我們都能看到黑色煙囪林立；刺鼻氣味不斷破壞著妳的判斷力、感覺、常識，妳會對背後那壹陣突然驚起的飛鳥群感到驚慌。白色羽翼的鶴，在後工業城市裏迷失了它的靈魂，力圖在尋找飛升的道路。 猙獰的金屬刺芒，裸露著閃光的質地，水泥建築群與鋼鐵鑄成的工業區，淡黃色的易流動液體掀起混濁的河水，有毒的氣息從工廠的煙囪、下水道直達天空。在龐大如巨型怪獸的工業區，枝蔓的輸氣管、吊塔、全金屬外殼的孵化器、堆積如山的黑色汽油桶，鐵銹傳染到年輕的血液裏，鳥類的聲音像是生銹壹般。汽油桶堆成的墻壁，在廢墟和垃圾堆上，盤旋的野鳥，被黑色的鐵銹染成黑色的惡鳥形象，像是上古時代邪惡與光明力量殊死的爭奪。氨氣燈灼熱的光找著這些黑色的羽翼，妳可以看到它們企圖越過高壓線密布，有毒氣體揮散的工業區。 在工業廢墟上，遍地的酸堿化合物，無法成為古人飛升，尋找桃花源的冶煉材料。劇毒逐漸剝去鶴翼的潔白之色，掙紮的仙鶴從沼澤飛落。鉛毒和鐵銹，汙染的水，讓這些飛鳥中毒已深。鉛，汞，硝酸，這些工業原料與上古時代飛升的仙人們丹爐裏的藥草、泉水，已經不再純粹。飛鳥、還有野鶴從這些埋藏巨大工業垃圾的地面上啄食，鉛、汞順著它的血液滲透到內心，唳聲，尖銳的啼叫讓饒舌歌手和戴安全帽的工人們驚醒。 這是壹種紀念還是遺忘？ 城市的郊區高壓電網密布，玉米地碩大的果實逐漸枯黃，綠油油的田野不復存在，我們的同類已經失去蹤跡。那只飛鳥，在電閃雷鳴，大雨滂沱的夜晚，迎著閃電工業城市裏面，疾速飛升，直插雲頂。大雨無法洗滌清凈這種戾氣，它仿佛就是上古的那只仙禽，那只孤獨的仙鶴。它是我們的同類，雖然已經墜落無法飛升。無法再吐納新鮮的空氣，石油的燃燒火花點燃了天空，黑色的天空，鋼鐵與水泥構成的工廠如同白堊紀時代的巨型火山。冶煉，攪拌，蒸騰，每個工序都不斷地將這些飛鳥送上絕境。 音樂廳裏的原聲音樂，演繹到極致卻也沒有素樸純潔，體態飄逸雅致，鳴聲。誰知道那種從雲中來到凡間，再不能飛翔的痛苦呢？ 中國古代的古書《濤經?鶴鳴》說，“鶴鳴於九臯，聲聞於野”，站在這個城市，我不曾見過那只雲中的仙鶴。潔白的羽翼，悠然的鳴叫，已成為上古的絕響。雲朵中的鶴，當它飛越都市的上空，它就是那個傳說中的玄鳥，靜待魂兮歸來。 紀念妳，我夭折的仙鶴，那雲中的白鶴啊，妳亮出白雲壹般的翅膀，飛過大地的時代已經過去了。
上一篇:中貿盛嘉拍賣公司瓷器收藏部負責人的電話是多少？下一篇:請問廣州哪裏可以找到卷軸版的《清明上河圖》？