張岱出生於山陰即如今浙江紹興的壹家書香門第名門望族，祖上有過好幾個進士，家境豐裕，在晚明奢靡成風的社會風氣影響下，年輕時代的張岱便被打上了“紈絝子弟”的印記。
因為家裏有錢，享受生活成了張岱的信條。但是，張岱不僅會玩，還會壹本正經地搞出壹點名堂來。
張岱的三叔張炳芳飽歷人間世故，品味相當之高，所以張岱和他誌趣相投，成為了忘年之交。叔侄二人喜歡在壹起切磋茶藝，最後兩人得出結論：取斑竹庵的泉水，放上三夜，再放入白瓷杯中用來泡茶，茶的味道舉世無雙。這款茶被他倆戲稱為“蘭雪茶”。
之後，張岱不斷對這種茶的配方和飲用方法進行改進，他甚至開玩笑說他把茶的烹調配方封鎖在壹個秘密的房間裏，“以紙固封”，即便是親生兒子也不輕易傳給他。雪蘭茶風靡全城後，張岱成了遠近聞名的人物。
作為壹名紈絝子弟，張岱的癖好經常變來變去。比如，在發明了蘭雪茶過後的兩年，時年十九歲的張岱又迷上了彈琴。接著，他就成立了“絲社”，也就是學習彈琴的社團，帶著他的壹幫小弟兄們壹起練琴。
二十五歲時，張岱又迷上了鬥雞，和壹些朋友壹起創立了鬥雞社。張岱的二叔張聯芳也喜歡鬥雞，自然就參加了鬥雞社。叔侄二人經常在壹起鬥雞，張聯芳鬥不過自己的侄子，十賭九輸。張聯芳越想越生氣，為了贏張岱壹次，他竟然把鐵刺綁在鬥雞的爪子上，還在雞的翅膀上灑芥末粉。
後來，張岱聽說唐玄宗喜歡鬥雞，因為鬥雞亡了國，於是便以鬥雞不詳為由，戒掉了鬥雞。戒掉了鬥雞之後，叔侄兩人終於重歸於好。
剛戒完了雞，總得做點什麽才好，於是，張岱又迷上了蹴鞠，沒事幹就去踢球。此外，他還和親友創辦了詩社，定期聚會吟詩或者欣賞古玩。
成年後在張岱的遊歷記憶中，最難忘的可能就是去錢塘江觀潮和湖心亭看雪。他寫道：“湖上影子，為長堤壹痕，湖心亭壹點，與余舟壹芥，舟中人兩三粒而已。”這篇叫做《湖心亭看雪》的著名文章，後來被選進咱們的中學課本裏。
張岱也愛聽人說書，還愛聽戲，有時候還親自調教戲班。他調教的戲班遠近聞名，受到了很多文人墨客的贊譽。
雖然喜歡玩，但是日常的學習也沒有落下。張岱很小的時候就受到家庭環境的影響，酷愛讀書。如果壹切順利的話，張岱可能會皓首窮經，在私人藏書館裏消磨壹生。又或者把大好的青春用來做兩件事，第壹件是遊玩，第二件自然是考科舉。
無論是他的祖父張汝霖還是他的老師黃貞父，亦或是同時代的江南文人，都不會懷疑張岱的天才身份。
然而，也許是興趣愛好太廣泛心太散，或者是因為性格的關系，寫文章別具壹格不適合科舉，所以即便是天賦異稟，張岱最終還是“科舉功名壹場空”。說得直白點，就是沒考上。
此時的張岱，和同時代的其他江南文人壹樣，也完全沒有預感到，國家的危機近在眼前，好日子即將壹去不復返了。
張岱第壹次見到軍隊操演的場面是在崇禎四年，那壹年他去山東魯王府探望父親，見到三千騎兵、七千步兵正在參加演練。對當時的張岱來說，只是覺得心醉神迷，很好玩，卻不知道真正殘酷的場面在不久之後就要登陸神州大地。
終於，在壹陣騷亂之後，崇禎十七年，李自成和他領導的農民叛軍攻進了北京，占領了紫禁城，崇禎皇帝自縊而死。同年夏天，清軍在吳三桂的協助下，直搗北京，驅逐農民軍，宣布改朝換代，建立大清。
隨著崇禎皇帝賓天，清軍控制紫禁城，明朝勢力潰散，政局愈來愈瞬息萬變。
同樣是這壹年，南京成為了抗清的中心，備受張岱推崇的文人戲曲家阮大鋮崛起。但是各地藩王貌合神離，彼此較勁，匡復明朝的希望微乎其微。江南的文人們此時都知道，如果再不同心協力，南方的小朝廷恐怕也保不住了。
張岱的好友祁彪佳正是這群憂國憂民的抗清義士中的先鋒。年輕時，張岱經常和祁彪佳壹起遊山玩水，談論詩藝，此時兩人又決定同心協力，***赴國難。
順治二年五月二十日，督師揚州的史可法被俘，就地處決，揚州遭受屠城。六月八日，清軍兵不血刃攻克南京，收服這個漢人給予眾望的反清重鎮。七月二十六日，清朝頒布剃發令，要求所有漢人依照滿人的發式剃頭蓄發，以示效忠，十日內不遵守即刻處決。
聽到這些噩耗後，祁彪佳和妻子料理完個人事務，把家中的大片田產布施給佛寺，留下絕命書，在和友人小聚告別之後，投水自盡。
張岱的堂弟張燕客曾經是個比張岱更為惡劣、不學無術的紈絝子弟。但是，明朝滅亡後，他性情大改，重新設定了人生目標，決心參軍為國家賣命。
順治三年夏天，清軍長驅直入，進入江南，魯王帶著大批臣民倉皇出逃。張燕客此時身負重傷，仍然堅守崗位，不肯撤退，最後死在了前線。臨死前，他告訴仆人，死後將他投入錢塘江。他說，只恨自己不能馬革裹屍，不過要是能用江中的鳥兒皮革裹屍，這壹生也就知足了。
張岱過完了他在動蕩之中的奔波生涯，接著壹個很明顯的事實擺在他眼前：清朝統治江山已經成為定局，難以改變。
順治三年，張岱隱居在山裏的寺廟中已經好幾個月了，此時陪伴在他身邊的僅有壹個兒子和壹個仆人。他隱姓埋名，決心完成他的明史。過了壹段時間，因為身份曝光，短暫的寧靜被打破了，他被迫再度藏身。
齊佳彪是他好友中的榜樣，同大明朝的江山壹道隕落；甚至張燕客也值得尊敬，壹個紈絝子弟，最後為了國家而亡。不管怎麽個“死”法，對壹個文人來說，也許“死”才是保住名節的最恰當方法。
張岱不願意打扮成滿人的模樣，所以披著頭發進入了深山老林隱居了。他時常想和他的朋友壹樣選擇自殺，單最後他卻想通了：他深知自己不能死，因為他的明史大業還沒有完成。那壹刻他明白，他今後後半輩子的任務，就是要重塑、撐起毀壞前的繁華世界。
順治三年，四十九歲的張岱保守顛沛流離之苦，昔日點點滴滴的奢華回憶湧入腦海，他提筆寫道：“繁華奢靡，過眼皆空”。
對張岱而言，記錄自己的繁華過往，其實也就是記錄了明朝。千百年後，當別人想起自己年輕時代所度過的奢華生活，人們也許就會想起明朝是壹個偉大的時代。
所以，《陶庵夢憶》中的張岱也許既幸福、又充滿悔恨：紈絝的生活是繁榮的象征，但是如今的局面難道不是往日揮金如土的報應嗎？
順治六年，張岱重返紹興，此番還鄉，早已人事全非。清朝新上任的官員威脅他要為自己曾經反清復明而付出代價，張岱是如何解決這些事情早已無法得知了。只知道在十月份，他在紹興龍山後面租了壹塊地，這裏曾經是他蔔居、讀書、賞燈、觀雪的，有他全部美好的回憶。
接下來的生活，除了完成《陶庵夢憶》，最重要的事就是繼續完成他的明史。
他把他的這部作品命名為《石匱書》。這部史書他早有寫作的打算，原本只準備寫道崇禎皇帝登基，但是現在國破家亡，境況和以前完全不壹樣了。如果不知道明朝如何滅亡，就無法理解明朝，所以他決定加入篇幅解釋崇禎皇帝自縊，敘述南京的福王和紹興的魯王政權。
大約是順治十二年，也就是返回紹興之後的第六年，張岱完成了《石匱書》。在《石匱書》中張岱得出結論： 不能把亂世歸咎於李自成那樣的叛亂身上，而是每個人都應該分擔亡國的責任。他說，像李自成和張獻忠那樣的毒蜂和毒蠍看似有致命的劇毒，但是蒼蠅和蛆蟲同樣為禍人間。
說這句話時，張岱也許是痛苦的。因為蠶食國家的不僅是是叛軍，還有江南那些生活在奢侈之中，揮金如土、處於醉生夢死中的腐化之人。張岱明白，自己也被囊括其中，難辭其咎。