所謂春節，是指中國陰歷正月初壹。它預示著新的開始，天地萬物復蘇，春天降臨，壹年的農事也將著手進行。所以，向來為中國人所重視。後來，公歷推行，國家以公歷的壹月壹日為“元旦”，陰歷的“年喜”，只好在名義上退而求其次，改稱“春節”。 然而，對春節的慶祝，絲毫不因為名分的更改而稍減，依舊保持著傳統的隆重，成為壹個真正的全民族的盛典。而且，近幾年又格外活躍，仿佛那曾經消失的典儀又活轉來，在許多地方，過春節的熱烈歡騰的氣勢，為近半個多世紀中所少見。只是“祭竈”的風俗還沒有大規模恢復，甚至可能會從此不再恢復，人們已經從心底裏冷淡或忘卻了“竈君”（亦稱“竈王爺”）這老爺子了。
“竈君”，就是“竈神”，據說是專司人間差惡的神。仿佛是情報機關派駐在每家每戶的特別調察員。但他永久是副和善慈祥微笑可人的面孔，絕不怒目相向。這是否表現了中國人的某種由社會經驗而來的觀念，即察人陰私者往往總以微笑示人，並不作兇惡狀以嚇人呢？我不得而知，不過這總是很引人興味的。“竈王爺”的尊姓大名，說法不壹。《淮南子》上說：黃帝、炎帝“死作竈神”，職司人間善惡，足見中國人把竈王爺看得很重，他成了民族元始的化身。可是《五經異義》上說，竈王爺姓蘇，名吉利，是我的同宗。我更寧願相信這個說法，以便沾壹份光榮。說起蘇姓的先輩，除了四川的蘇氏父子，三位大文人之外，還有壹位人見人敬、歷史悠久的竈王爺。竈王爺的後代，還不透著格外的自豪嗎？而且，蘇竈王爺還有位美貌的妻子，這便是“竈王奶奶”王搏頰。不幸的是，《酉陽雜記》跑出來打破我的這個光榮夢。它說竈王爺叫隗，貌若美女。還有的說法是竈王爺姓張名單，字子郭，他的夫人字卿忌。毫無疑問，我對這說法不感興趣。可惜，民間習俗的勢力是巨大的。我小時候就聽見過民謠，說：“竈王爺本姓張，壹碗涼水三柱香”人人會唱，坐定了竈王爺為張姓先輩的“錯案”，讓我失去了揀拾光榮衣缽的福分。老人們告訴我，說老北京市面兒上曾經有賣《竈王經》的，上面說：“竈王留下壹卷經，念與善男信女聽。我神姓張名自國，玉皇命我掌廚中。來到人間查善惡，未從做事我先清。”瞧那意思，竈王爺不僅鐵定了姓張，而且是玉皇大帝的廚師長。被中國人的上帝指派到人間從事“查善惡”的特務活動。通俗是通俗了，可地位卻大大降低，從炎黃的化身，壹下子跌落為“上帝”的司務長，專幹從鎖孔裏看人，從門縫聽音兒的勾當。這就難怪中國人對這位老先生的態度有了更多的戲謔的成份。可我總不明白，玉皇大帝把自己的廚師長派到人間，他還開飯不開：難道真的不食人間煙火？
不管怎麽說，竈王爺是位令人又敬又怕、又不能不應付的人物，不管他怎樣笑嘻嘻。 祭竈是古老的習俗，最早是稱之為“紀竈”的。意思仿佛是紀念使人類最早用火而熟食的先竈者。可見，那時的竈君還沒有沾染更多的神氣兒。後來，他竟成了神，而且為上帝做飯，只是捎帶手兒教會了人們炊事。原先的祭竈是夏天，到了後漢時代，有位叫陰子方的先生，在臘月（冬日）早上升火做飯，忽見竈神，在空中顯形，說些什麽，語焉不詳，大約是抱怨夥食不好，肚子裏葷腥不夠。子方先生急忙將家中的狗（名曰“黃羊”）殺掉祭祀他。從此就家道興盛，人財兩旺。可見，竈王爺當了神仙就擺神仙架子，妳不給我好吃的，我就不保佑妳。於是，冬日殺狗祭竈神，就成了歷代相傳的風俗了。自然，這也是人們冬季打牙祭的好理由。供神人吃，久已有之。
這種竈君像，不論雙座、單座，均為木刻板、水彩印刷，較為講究。神像上方是當年的二十四節氣，神像下有神駒，神像兩旁印有對聯，謂“上天言好事，回宮降吉祥”。供奉者多系小戶人家及農夫，其“宮”自然簡陋，不過竈王爺及夫人總是安於職守，不像今天的官員還要挑揀崗位。竈王爺比現代的公務員可愛得多。
臘月二十三晚，這些在竈頭吃夠壹年竈灰的竈王爺爺及奶奶，受到人們尊崇。供果雖極簡單，儀式卻極莊嚴。晚飯後，將室內各爐火升旺，全家聚會壹處，在供桌上擺好關東糖、糖瓜、南糖三五碗，涼水壹碗，草料壹碟。（涼水及草稭、料豆是給竈君的馬吃的，人們的想像及服務真是格外周全。）再擺好燭臺，香爐等祭器。祭把開始，先點燃用羊油做的專供祭把用的小紅燭。（此種紅燭，舊時稱之為“小雙包”）蠟臺下壓著黃錢、千張、元寶敬神錢糧壹至二份。由男家長主祭上香。北京民俗：“女不祭竈、男不拜月”。但我小時候，這個禁令已被打破，女人也祭竈，男人也拜月。只是祭竈時壹般男先女後，依次三叩首，肅立十分鐘，香燭欲盡，再次三叩首，然後把未燃畢的香根連同竈王碼兒、錢糧、草料等壹起放在院子裏的“錢糧盆”（生鐵鑄成的大盆）中，和已經放在盆裏的松枝、芝麻稭壹起焚化。當盆中的火苗升騰起來時，主祭者還往往祝禱不斷，說：“老竈王爺，您多說好話，少言壞語吧！”至於擺設的關東糖、糖瓜之類，則分壹小塊扔進盆中，去粘竈王的嘴，剩下的，悉數被人扔進自己的嘴裏，所謂“上供人吃，心到神知”。神仙只是人們心願中的壹個符號罷了。
富商巨賈的祭竈自然與普通人不同。他們的供品不但豐盛，關東糖可以堆得如小山壹樣高，而且還要糊上八擡大轎，翻毛大馬，馬鞍壹副。焚化升天後，全店的夥計在院中踩著鋪滿壹地的芝麻稭。貧苦人家的竈王爺就沒有這福分了，壹碗涼水三柱香，三個叩首，謂之“磕素頭”，把竈王碼兒就地壹燒，就算禮成了，竈王爺照樣上天，也好伺候。
祭竈是春節將到的信號，北京人叫“過小年兒”。這壹天後，各商號的夥計紛紛出外討帳。自然，躲債者也不少，直到除夕接神（竈王）時，才不再討舊賬，所以又有“要命的關東糖”、“救命的包餃子”壹說。
不管怎麽說，竈王爺也是最接近民間的神祈，無論怎樣地神氣，畢竟保留著更多的凡人的精氣神兒。所以，這位可親可愛又常常受人愚弄的神，實在是人們發泄壹年來郁積下的苦與甜的好對象。實在說，恨竈王爺者寡，逗竈王爺者眾，這是位平民化的神仙。
近來看竈王爺的神像，總覺得自己有點兒像他，我真希望竈王爺還是姓蘇為好，懇求考據家們多多關照，完成這壹“使命”。