-
作者:小甘
我出生並成長在北京的壹個小胡同裏。因為素未謀面的父親在世時負責開關東直門，東北角成了我的早期世界。四十年代在海外漂泊的時候，每當想家的時候，就想到北京的那個角落。我從那裏了解這個世界。
還是壹個老阿姨告訴我，我出生在陽關(或陽關)胡同。70年代，我從五七幹校回到北京，看了非裔美國人寫的《根》壹書，也去找了壹次根。我大概三歲的時候搬走了，但是在我看來我們家房子是朝東朝西的，門前有壹排垂柳。當然外觀完全變了。20世紀90年代，壹位攝影記者堅持要拍攝我上中學的石崇(現在的北京市第二十壹中學)。對了，他拉我去陽關胡同，只在那個牌子下拍了壹張照片。
其實我開始明白錢包坑裏的事情了。十歲那年，母親死在菊兒胡同。我曾經在小說《夕陽》裏描寫過她的死，在《囚徒》裏寫到菊兒胡同旁的院子——那是我的仲夏夜之夢。
母親去世後，我被寄養在表哥家。那時候我做兼職:織地毯，送羊奶，要走街串巷。半年前高中畢業(1927冬)因為學運被變相開除，所以去了廣東潮汕。1929雖然回北平上大學，但那是當時的校園生活。只有我生命中的前十七年，我才真正生活在北京的壹個小胡同裏。之後，我走遍了全國。但無論我走到哪裏，在夢裏，我的靈魂總在那些小巷子裏徘徊。
啊，小巷從早到晚都是動人的交響樂。壹大早，就是壹連串的哭聲。桿子兩頭是“芹菜、辣青椒、韭菜、黃瓜”，綠葉上還滴著水珠。過了壹會兒，賣“江米棗年糕”的車過來了。然後就是叮叮當當的“鏟碗”。最讓人感動的是街頭理發師手裏的鐵東西，讓空氣蕩漾出磁性的聲音。
北京的叫賣最有季節性。春天是“蛤蟆骨朵朵田螺”，夏天是蓮藕涼粉，秋天是炒栗子又香又粘，冬天是“烤紅薯真辣”。
我最喜歡在晚上聽霍金。顧客可能是在燈下打牌的年輕女士。夜間賣出的特點是緩慢拖尾，必須有停頓——有時相當長。和“硬面-餅”壹樣，中間好像有個休止符。更簡單的說，就是賣熏魚或者“算靈卦”。喜歡伸懶腰加顫音的是夜乞丐:“行行好——大人——可惜——有剩飯——剩菜——給我點吃的。”
此外，還有夜行者:有戲迷，有醉鬼。尖叫著唱著“還剩壹匹馬”或“蘇三離開洪洞縣”。不知道是為了滿足自己不會玩的地方的表演欲望，還是去冥界給自己壯膽。
我那時候是個窮孩子，但是窮孩子也有買得起的玩具。兩塊多錢可以買壹個不停轉的小風車。去龍符寺買些模具。黃土泥巴揚起，泥餅就刻好了。春天，院子裏的天空變成了風箏的世界。富家子弟放飛大雁，窮人子弟也可以有壹簾林梗糊屁股。無論如何，我可以飛起來，昂首闊步地對著藍天。小心可樂，仿佛自己也去了天堂。
夏天的時候，我經常去東直門的蘆葦塘捉蟾蜍，或者捉蛐蛐——還有油葫蘆——就在墳頭旁邊。蛐蛐能咬架，油葫蘆大，但不咬人。聽起來很優雅。當然金鐘聽起來更好，但是難得抓到壹個。這些，我養在陶罐裏，每天給壹兩顆毛豆，壹點水就做好了。
北京也有死胡同，有點像上海的巷子。但是巷子裏沒有陽光。北京胡同的平房，寒酸到不缺陽光。
胡同可以說是中世紀民用建築的壹種。我在倫敦和慕尼黑的古城裏見過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊有壹條狹窄的“針鼻巷”。很像北京的胡同。在美國的新世界裏沒有。他們願意加固，卻不願意拆除。新加坡的城市現代化進程加快了。40年代去過兩次獅城，很東方。回到八十年代就認不出來了。幸運的是，他們還保留了壹個“唐人街”。每次去新加坡都會去那裏喝壹碗排骨茶。壹邊吃，壹邊想著老北京的豆漿炒水果。
希望北京能少拆壹些胡同，多留壹些胡同。
壹九九三年十月