手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第壹。而且，有第壹，沒第二，第三差著十萬八千裏。 泥人張大名叫張明山。鹹豐年間常去的地方有兩處。壹是東北城角的戲院大觀樓，壹是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這後壹種的樣兒更多。 那天下雨，他壹個人坐在天慶館裏飲酒，壹邊留神四下裏吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人。中間壹位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺著肚子，架式挺牛，橫沖直撞往裏走。站在迎門桌子上的“撂高的”壹瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總***三位──裏邊請!” 壹聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下，城裏城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當年由於為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五。所以又有“海張五”壹稱。但人家當面叫他張五爺，背後叫他海張五。天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。 可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰?怵誰?故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當個人物。 但是不壹會兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說：“人家臺下壹邊看戲壹邊手在袖子裏捏泥人。捏完拿出來壹瞧，臺上的嘛樣，他捏的嘛樣。”跟著就是海張五的大粗嗓門說：“在哪兒捏?在袖子裏捏?在褲襠裏捏吧!”隨後壹陣笑，拿泥人張找樂子。 這些話天慶館裏的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎麽“回報”海張五。壹個泥團兒砍過去? 只見人家泥人張聽也沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下壹塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來，幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手裏這團泥上全找回來了。隨後手壹停，他把這泥團往桌上“叭”地壹戳，起身去櫃臺結賬。 吃飯的人伸脖壹瞧，這泥人張真捏絕了!就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上壹般。瓢似的腦袋，小鼓眼，壹臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。 海張五在那邊，隔著兩丈遠就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要。” 泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛的事沒有這樣完的── 第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤上，擺出來壹排排海張五這個泥像，還加了個身子，大模大樣坐在那裏。而且是翻模子扣的，成批生產，足有壹二百個。攤上還都貼著個白紙條，上邊使墨筆寫著： 賤賣海張五 估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟人來看，再壹塊樂。 三天後，海張五派人花了大價錢，才把這些泥人全買走，據說連泥模子也買走了。泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了壹百多年，直到今天。 ——《泥人張》
馮五爺是浙江寧波人。馮家出兩種人，壹經商，壹念書。馮家人聰明，腦袋瓜賽粵人翁伍章雕刻的象牙球，壹層套壹層，每層壹花樣。所以馮家人經商的成巨富，念書的當文豪做大官。馮五爺這壹輩五男二女，他排行末尾。幾位兄長遠在上海天津開廠經商，早早的成家立業，站住腳跟。惟獨馮五爺在家啃書本。他人長得賽條江鯽，骨細如魚刺，肉嫩如魚肚，不是賺錢發財的長相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念過的書，妳讀上句，他背下句，這能耐據說只有宋朝的王安石才有。至於他出口成章，落筆生花，無人不服。都說這壹輩馮家的出息都在這五爺身上了。 馮五爺二十五，父母入土，他賣房地、攜家帶口來到天津衛，為的是投兄靠友，謀壹條通天路。 他心氣高，可天津衛是商埠，毛筆是用來記帳的，沒人看書，自然也沒人瞧得起念書的。比方說，地上有黃金也有書本，您撿哪樣？別人發財，馮五爺眼熱，腦筋壹歪，決意下海做買賣。但此道他壹竅不通，幹哪行呢？ 中國人想賺錢，第壹個念頭便是開飯館。民以食為天，民為食花錢；壹天三頓飯，不吃腿就軟，錢都給了飯館老板。天津的錢又都在商人手裏，商界的往來大半在飯桌上。再說，天津產鹽，吃菜口重，寧波菜鹹，正合口味。於馮五爺拿定主意，開個寧波風味的館子，便在馬家口的鬧市裏，選址蓋房，取名“狀元樓”。擇個吉日，升匾掛彩，燃鞭放炮，飯館開張了。馮五爺身穿藏藍暗花大褂，胸前晃著壹條純金表鏈，中印分頭，滿頭抹油，地道的老板打扮，站在大廳迎賓迎客，應付八方。念書的人，講究禮節，談吐又好，很得人緣。再說，狀元樓是天津衛獨壹家寧波館，海魚河蝦都是天津人解饞的食品，在寧波廚子手裏壹做，比活魚活蝦還鮮。故此開張以來，天天坐滿堂，晚上壹頓還得“翻臺”，上壹長，賺錢並不多。馮五爺納悶，天天壹把把銀錢，賽壹群群鳥飛進來，都落到哪兒去了？往後再瞧帳，喲，反倒出了赤字！ 壹日，壹個打寧波幫工來的小夥計，抖著膽子告訴他，廚房裏的雞鴨魚肉，進到客人嘴裏的有限，大多給廚子夥計們截墻扔出去，外邊有人接應。狀元樓有多少錢經得住天天往外扔？ 馮五爺盛怒之後，心想自己嘛腦袋，《二十四史》背得滾瓜爛熟，能拿這幫端盤子炒菜的沒轍？這就開刀了。除去那個打寧波老家帶來的胖廚子沒動，其余夥計全轟走，斬草除根換壹撥人，還在後院墻頭安裝電網，以為從此相安無事，可帳上仍是赤字，怎麽回事？ 又壹日，住在狀元樓鄰近壹位婆子，咬耳朵對他說，每天後晌，垃圾車壹到，壹搖鈴鐺，打狀元樓裏擡出的七八個土箱子，只有上邊薄薄壹層是垃圾，下邊全是鐵皮罐頭、整袋鹹魚、好酒好煙。原來內外勾結，用這法兒把東西弄走。這不等於拿土箱子每天往外擡錢嗎？馮五爺趕在壹個後晌倒垃圾的時候，上前壹查，果然如此。大怒之下，再換壹撥人。人是換了，但帳本上的赤字還是沒有換掉。 馮五爺不信自己無能。天天到館子瞪大眼珠，內內外外巡視壹番，卻看不出半點毛病。文人靠想象過日子，真落到生活的萬花筒裏，便是“自作聰明真傻瓜”。狀元樓就賽破皮球，撒氣露風，眼瞅著敗落下來。買賣賽人，靠壹股氣兒活著，氣泄了，誰也沒轍。愈少客人，客人愈少；油水沒油，夥計散夥。飯廳有時只開半邊燈了。 馮五爺心裏只剩下壹點不服。 再壹日，身邊使喚的小僮對他說，外頭風傳，狀元樓裏最大的偷兒不是別人，就是那個打老家帶來的胖廚子。據說他偷癮極大，無日不偷，無時不偷，無物不偷，每晚回家必偷壹樣東西走，而且偷術極高，絕對查看不出。馮五爺不肯相信，這胖廚子當年給自己父親做飯，胖廚子的父親給自己爺爺做飯，他家的根早紮在馮家了。倘若他是賊，誰還會不是賊？ 但是，馮五爺究竟幹了兩年的買賣，看到的假笑比真笑多，聽到的假話比真話多，心裏也多了壹個心眼兒了。當日晚上，狀元樓該關燈閉門時候，馮五爺帶著小僮到飯館前廳，搬壹把藤椅，撂在通風處，仰面壹躺，說是歇涼，實是捉賊。 等了不久，胖廚子封上爐火，打後頭廚房出來，正要回家。他光著腦袋壹身肉，下邊只穿壹條大白褲衩，趿拉壹雙破布鞋，肩上搭壹條汗巾，手提壹盞紙燈籠。他瞅見老板，並不急著脫身離去，而是站著說話。那模樣賽是說：“您就放開眼瞧吧！ 馮五爺嘴裏搭訕，壹雙文人的銳目利眼卻上上下下打量他，心中壹邊揣度--這光頭光身，往哪兒藏掖？破鞋裏也塞不了壹盒煙呵！燈籠通明雪亮，裏頭放點嘛也全能照出來。褲衩雖大，但給大廳裏來回來去的風壹吹，大腿屁股的輪廓都看得清清楚楚，還能有嘛？是不是搭在肩上那條擦汗的手巾裏裹著點什麽？心剛生疑，不等他說，胖廚子已把汗巾從肩上拿下，甩手扔給小僮，說道：“外邊都涼了，我帶這條大毛巾做什麽，煩妳給搭在後院的晾衣繩上吧！”說完辭過馮五爺，手提燈籠，大搖大擺走了。 馮五爺叫小僮打開毛巾，裏頭嘛也沒有，差點冤枉好人。 可是轉天，這小僮打聽到，胖廚子昨晚使的花活，在那燈籠上。原來插洋蠟的燈座不是木頭的，而是拿壹塊凍肉鏇的，這塊肉足有二斤沈！可人家居然就在馮五爺眼皮子底下，使燈照著，大模大樣提走了，真叫絕了！ 馮五爺聽罷，三天沒說話，第四天就把狀元樓關了。有人勸他重返文苑，接著念書，他搖頭嘆息。念書得信書。他連念書的人能耐還是不念書的人能耐都弄不清，哪還會有念書的心思？
古玩行中有對天敵，就是造假畫的和看假畫的。造假畫的，費盡心機，用盡絕招，為的是騙過看假畫的那雙又尖又刁的眼；看假畫的，卻憑這雙眼識破天機，看破詭計，捏著這造假的家夥沒藏好的尾巴尖兒，打壹堆畫裏把它抻出來，晾在光天化日底下。 這看假畫的名叫藍眼。在鍋店街裕成公古玩鋪做事，專看畫。藍眼不姓藍，他姓江，原名在棠，藍眼是他的外號。天津人好起外號，壹為好叫，二為好記。這藍眼來源於他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發藍，看上去真賽壹雙藍眼。而這藍眼的關鍵還是在他的眼上。據說他關燈看畫，也能看出真假；話雖有點玄，能耐不摻假。他這藍眼看畫時還真的大有神道——看假畫，雙眼無神；看真畫，壹道藍光。 這天，有個念書打扮的人來到鋪子裏，手拿壹軸畫。外邊的題簽上寫著“大滌子湖天春色圖”藍眼看似沒看，他知道這題簽上無論寫嘛，全不算數，真假還得看畫。他刷地壹拉，疾如閃電，露出半尺畫心。這便是藍眼出名的“半尺活”，他看畫無論大小，只看半尺。是真是假，全拿這半尺畫說話，絕不多看壹寸壹分。藍眼面對半尺畫，眼鏡片刷地閃過壹道藍光，他擡起頭問來者： “妳打算賣多少錢？” 來者沒急著要價，而是說： “聽說西頭的黃三爺也臨摹過這幅畫。” 黃三爺是津門造假畫的第壹高手。古玩鋪裏的人全怕他。沒想到藍眼聽賽沒聽，又說壹遍： “我眼裏從來沒有什麽黃三爺。妳說妳這畫打算賣多少錢吧。” “兩條。”來者說。這兩條是二十兩黃金。 要價不低，也不算太高，兩邊稍稍地妳擡我壓，十八兩便成交了。 打這天起，津門的古玩鋪都說鍋店街的裕成公買到壹軸大滌子石濤的山水，水墨淺絳，蒼潤之極，上邊還有大段題跋，尤其難得。有人說這件東西是打北京某某王府流落出來的。來賣畫的人不大在行，藍眼卻抓個正著。花錢不少，東西更好。這麽精的大滌子，十年內天津的古玩行就沒現過。那時沒有報紙，嘴巴就是媒體，愈說愈神，愈傳愈廣。接二連三總有人來看畫，裕成公都快成了綢緞莊了。 世上的事，說足了這頭，便開始說那頭。大約事過三個月，開始有人說裕成公那幅大滌子靠不住。初看挺唬人，可看上幾遍就稀湯寡水，沒了精神。真假畫的分別是，真畫經得住看，假畫受不住瞧。這話傳開之後，就有新聞冒出來——有人說這畫是西頭黃三爺壹手造的贗品！這話不是等於拿盆臟水往人家藍眼的袍子上潑嗎？ 藍眼有根，理也不理。愈是不理，傳得愈玄。後來就說得有鼻子有眼兒了。說是有人在針市街壹個人家裏，看到了這軸畫的真品。於是，又是接二連三，不間斷有人去裕成公古玩鋪看畫，但這回是想瞧瞧黃三爺用嘛能耐把藍眼的眼蒙住的。向來看能人栽跟頭都最來神兒！ 裕成公的老板佟五爺心裏有點發毛，便對藍眼說：“我信您的眼力，可我架不住外頭的閑話，擾得咱鋪子整天亂哄哄的。咱是不是找個人打聽打聽那畫在哪兒。要真有張壹模壹樣的畫，就想法把它亮出來，分清楚真假，更顯得咱高。” 藍眼聽出來老板沒底，可是流言閑語誰也沒轍，除非就照老板的話辦，真假壹齊亮出來。人家在暗處鬧，自己在明處贏。 佟老板打來尤小五。尤小五是天津衛的壹只地老鼠，到處亂鉆，嘛事都能叫拿耳朵摸到。他們派尤小五去打聽，轉天有了消息。原來還真的另有壹幅大滌子，也叫《湖天春色圖》，而且真的就在針市街壹個姓崔的人家！佟老板和藍眼都不知道這崔家是誰。佟老板便叫尤小五引著藍眼去看。藍眼不能不去，待到了那家壹看，眼鏡片刷刷閃過兩道藍光，傻了！ 真畫原來是這幅。鋪子裏那幅是假造的！這兩幅畫的大小、成色、畫面，全都壹樣，連圖章也是仿刻的。可就是神氣不同——瞧，這幅真的是神氣！ 他當初怎麽打的眼，已經全然不知。此時面對這畫，真恨不得鉆進地裏去。他二十年沒錯看過壹幅。他藍眼簡直成了古玩行裏的神。他說真必真，說假準假，沒人不信。可這回壹走眼，傳了出去，那可毀了。看真假畫這行，看對壹輩子全是應該的，看錯壹幅就壹跟頭栽到底。 他沒出聲。回到店鋪跟老板講了實話。裕成公和藍眼是連在壹塊的，要栽全栽。佟老板想了壹夜。有了主意，決定把崔家那軸大滌子買過來，花大價錢也在所不惜。兩幅畫都攥在手裏，哪真哪假就全由自己說了。但辦這事他們決不能露面，便另外花錢請個人，假裝買主，跟隨尤小五到崔家去買那軸畫。誰料人家姓崔的開口就是天價。不然就自己留著不賣了。買東西就怕壹邊非買，壹邊非不賣。可是去裝買主這人心裏有底，因為來時黃老板對他有話“就是砸了我鋪子，妳也得把畫給我買來”。這便壹再讓步，最後竟花了七條金子才買到手，反比先前買的那軸多花了兩倍的錢還多。 待把這軸畫拿到裕成公，佟老板舒口大氣，雖然心疼錢，卻保住了裕成公的牌子。他叫夥計們把兩軸畫並排掛在墻上，徹底看個心明眼亮。等畫掛好，藍眼上前壹瞧，眼鏡片刷刷刷閃過三道光。人竟賽根棍子立在那裏。萬事大吉下的怪事就在眼前——原來還是先前那幅是真的，剛買回來的這幅反倒是假的！ 真假不放在壹起比壹比，根本分不出真假——這才是人家造假畫的本事，也是最高超的本事！ 可是藍眼長的壹雙是嘛眼？肚臍眼？ 藍眼差點壹口氣閉過去。轉過三天，他把前前後後的事情縷了壹遍，這才明白，原來這壹切都有是黃三爺在暗處做的圈套。壹步步叫妳鉆進來。人家真畫賣得不吃虧，假畫賣得比天高。他忽然想起，最早來賣畫的那個書生打扮的人，不是對他說過“黃三爺也臨摹過這幅畫”嗎？人家有話在先，早就說明白這幅畫有真有假。再看打了眼怨誰？看來，這位黃三爺不單沖著錢來的，幹脆說是沖著自己來的。人家叫妳手裏攢著真畫，再去買他造的假畫。多絕！等到他明白了這壹層，才算明白到家，認栽到底！打這兒起，藍眼卷起被袱卷兒離開了裕成公。自此不單天津古玩行他這號，天津地面也瞧不見了的影子。有人說他得壹場大病，從此躺下，再沒起來。栽得真是太慘了！ 再想想看，他還有更慘的——他敗給人家黃三爺，卻只見到黃三爺的手筆，人家的面也沒叫他見過呢！ 所幸的是，他最後總算想到黃三爺的這壹手。死得明明白白。
津門勝地，能人如林，此間出了兩位賣茶湯的高手，把這種稀松平常的街頭小吃，幹得遠近聞名。這二位，壹位胖黑敦厚，名叫楊七；壹位細白精明，人稱楊八。楊七楊八，好賽哥倆，其實卻無親無故，不過他倆的爹都姓楊罷了。楊八本名楊巴，由於“巴”與“八”音同，楊巴的年歲長相又比楊七小，人們便錯把他當成楊七的兄弟。不過要說他倆的配合，好比左右手，又非親兄弟可比。楊七手藝高，只管悶頭制作；楊巴口才好，專管外場照應，雖然裏裏外外只這兩人，既是老板又是夥計，鬧得卻比大買賣還紅火。 楊七的手藝好，關鍵靠兩手絕活。 壹般茶湯是把秫米面沏好後，捏壹撮芝麻灑在浮頭，這樣做香味只在表面，愈喝愈沒味兒。楊七自有高招，他先盛半碗秫米面，便灑上壹次芝麻，再盛半碗秫米面，沏好後又灑壹次芝麻。這樣壹直喝到見了碗底都有香味。 他另壹手絕活是，芝麻不用整粒的，而是先使鐵鍋炒過，再拿搟面杖壓碎。壓碎了，裏面的香味才能出來。芝麻必得炒得焦黃不糊，不黃不香，太糊便苦；壓碎的芝麻粒還得粗細正好，太粗費嚼，太細也就沒嚼頭了。這手活兒別人明知道也學不來。手藝人的能耐全在手上，此中道理跟寫字畫畫差不多。 可是，手藝再高，東西再好，拿到生意場上必得靠人吹。三分活，七分說，死人說活了，破貨變好貨，買賣人的功夫大半在嘴上。到了需要逢場作戲、八面玲瓏、看風使舵、左右逢源的時候，就更指著楊巴那張好嘴了。 那次，李鴻章來天津，地方的府縣道臺費盡心思，究竟拿嘛樣的吃喝才能把中堂大人哄得高興？京城豪門，山珍海味不新鮮，新鮮的反倒是地方風味小吃，可天津衛的小吃太粗太土：熬小魚刺多，容易卡嗓子；炸麻花梆硬，弄不好硌牙。琢磨三天，難下決斷，幸虧知府大人原是地面上走街串巷的人物，嘛都吃過，便舉薦出“楊家茶湯”；茶湯粘軟香甜，好吃無險，眾官員壹齊稱好，這便是楊巴發跡的緣由了。 這日下晌，李中堂聽過本地小曲蓮花落子，饒有興味，滿心歡喜，撒泡熱尿，身爽腹空，要吃點心。知府大人忙叫“楊七楊八”獻上茶湯。今兒，兩人自打到這世上來，頭次裏外全新，青褲青褂，白巾白襪，壹雙手拿堿面洗得賽脫層皮那樣幹凈。他倆雙雙將茶湯捧到李中堂面前的桌上，然後壹並退後五步，垂手而立，說是聽候吩咐，實是請好請賞。 李中堂正要嘗嘗這津門名品，手指尖將碰碗邊，目光壹落碗中，眉頭忽地壹皺，面上頓起陰雲，猛然甩手“啪”地將壹碗茶湯打落在地，碎瓷亂飛，茶湯潑了壹地，還冒著熱氣兒。在場眾官員嚇懵了，楊七和楊巴慌忙跪下，誰也不知中堂大人為嘛犯怒？ 當官的壹個比壹個糊塗，這就透出楊巴的明白。他眨眨眼，立時猜到中堂大人以前沒喝過茶湯，不知道灑在浮頭的碎芝麻是嘛東西，壹準當成不小心掉上去的臟土，要不哪會有這大的火氣？可這樣，難題就來了—— 倘若說這是芝麻，不是臟東西，不等於罵中堂大人孤陋寡聞，沒有見識嗎？倘若不加解釋，不又等於承認給中堂大人吃臟東西？說不說，都是要挨壹頓臭揍，然後砸飯碗子。而眼下頂要緊的，是不能叫李中堂開口說那是臟東西。大人說話，不能改口。必須趕緊想轍，搶在前頭說。 楊巴的腦筋飛快地壹轉兩轉三轉，主意來了！只見他腦袋撞地，“咚咚咚”叩得山響，壹邊叫道：“中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人。大人不記小人過，饒了小人這次，今後壹定痛改前非！”說完又是壹陣響頭。 李中堂這才明白，剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西，是碎芝麻。明白過後便想，天津衛九河下梢，人情練達，生意場上，心靈嘴巧。這賣茶湯的小子更是機敏過人，居然壹眼看出自己錯把芝麻當做臟土，而三兩句話，既叫自己明白，又給自己面子。這聰明在眼前的府縣道臺中間是絕沒有的，於是對楊巴心生喜歡，便說： “不知者當無罪！雖然我不喜歡吃碎芝麻（他也順坡下了），但妳的茶湯名滿津門，也該嘉獎！來人呀，賞銀壹百兩！” 這壹來，叫在場所有人摸不著頭腦。茶湯不愛吃，反倒獎巨銀，為嘛？傻啦？楊巴趴在地上，壹個勁兒地叩頭謝恩，心裏頭卻壹清二楚全明白。 自此，楊巴在天津城威名大震。那“楊家茶湯”也被人們改稱做“楊巴茶湯”了。楊七反倒漸漸埋沒，無人知曉。楊巴對此毫不內疚，因為自己成名靠的是自己壹張好嘴，李中堂並沒有喝茶湯呀！
酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的壹等。不插幌子，不掛字號，屋裏連座位也沒有；櫃臺上不賣菜，單擺壹缸酒。來喝酒的，都是扛活拉車賣苦力的底層人。有的手捏壹塊醬腸頭，有的衣兜裏裝著壹把五香花生，進門要上二三兩，倚著墻角窗臺獨飲。逢到人擠人，便端著酒碗到門外邊，靠樹壹站，把酒壹點點倒進嘴裏，這才叫過癮解饞其樂無窮呢！
這酒館只賣壹種酒，使山芋幹造的，價錢賤，酒味大。首善街養的貓從來不丟，跑迷了路，也會循著酒味找回來。這酒不講余味，只講沖勁，講嘴賽鏹水，非得趕緊咽，不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒。可壹落進肚裏，跟手壹股勁“騰”地躥上來，直撞腦袋，暈暈乎乎，勁頭很猛。好賽大年夜裏放的那種炮仗“炮打燈”，點著壹炸，紅燈躥天。這酒就叫做“炮打燈”。好酒應是溫厚綿長，絕不上頭。但窮漢子們掙壹天命，筋酸骨乏，心裏憋悶，不就為了花錢不多，馬上來勁，暈頭漲腦地灑脫灑脫放縱放縱嗎？
要說最灑脫，還是數酒婆。天天下晌，這老婆子壹準來到小酒館，衣衫破爛，賽叫花子；頭發亂，臉色黯，沒人說清她嘛長相，更沒人知道她姓嘛叫嘛，卻都知道她是這小酒館的頭號酒鬼，尊稱酒婆。她壹進門，照例打懷裏掏出個四四方方小布包，打開布包，裏頭是個報紙包，報紙有時新有時舊；打開報紙包，又是個綿紙包，好賽裏頭包著壹個翡翠別針；再打開這綿紙包，原來只是兩角錢她拿錢撂在櫃臺上，老板照例把多半碗“炮打燈”遞過去，她接過酒碗，舉手揚脖，碗底壹翻，酒便直落肚中，好像倒進酒桶。待這婆子兩腳壹出門坎，就賽在地上劃天書了。
她壹路東倒西歪向北去，走出壹百多步遠的地界，是個十字路口，車來車往，常常出事。您還甭為這婆子揪心，瞧她爛醉如泥，可每次將到路口，壹準是“噔”地壹下，醒過來了競賽常人壹般，不帶半點醉意，好端端地穿街而過。她天天這樣，從無閃失。首善街上人家，最愛瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭——-上擺下搖，左歪右斜，悠悠旋轉樂陶陶，看似風擺荷葉壹般；逢到雨天，雨點淋身，便賽壹張慢慢旋動的大傘了……但是，為嘛酒婆壹到路口就醉意全消呢？是因為“炮打燈”就這麽壹點勁頭兒，還是酒婆有超人的能耐說醉就醉說醒就醒？
酒的訣竅，還是在酒缸裏。老板人奸，往酒裏摻水。酒鬼們對眼睛裏的世界壹片模糊，對肚子裏的酒卻壹清二楚，但誰也不肯把這層紙捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得報應，人近六十，沒兒沒女，八成要絕後。可壹日，老板娘愛酸愛辣，居然有喜了！老板給佛爺叩頭時，動了良心，發誓今後老實做人，誠實賣酒，再不往酒裏摻水摻假了。
就是這日，酒婆來到這家小酒館，進門照例還是掏出包兒來，層層打開，花錢買酒，舉手揚脖，把改假為真的“炮打燈”倒進肚裏……真貨就有真貨色。這次酒婆還沒出屋，人就轉悠起來了。而且今兒她壹路上搖晃得分外好看，上身左搖，下身右搖，愈轉愈疾，初時賽風中的大鵬鳥，後來競賽壹個黑黑的大漩渦首善街的人看得驚奇，也看得納悶，不等多想，酒婆已到路口，竟然沒有酒醒，破天荒頭壹遭轉悠到大馬路上，下邊的慘事就甭提了……
自此，酒婆在這條街上絕了跡。小酒館裏的人們卻不時念叨起她來。說她才算真正夠格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例壹飲而盡，不貪解饞，只求酒勁。在酒館既不多事，也無閑話，交錢喝酒，喝完就走，從來沒賒過賬。真正的酒鬼，都是自得其樂，不攪和別人。
老板聽著，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒裏摻假的那天嗎？原來禍根竟在自己身上他便別扭開了，心想這人間的道理真是說不清道不明了。到底騙人不對，還是誠實不對？不然為嘛幾十年拿假酒騙人，卻相安無事，都喝得挺美，可壹旦認真起來反倒毀了？
原名叫張金璧，津門壹員赳赳武夫，身強力蠻，力大沒邊，故稱大力。津門的老少爺們喜歡他，佩服他，誇他。但天津人有自己誇人的方法。張大力就有這麽壹件事，當時無人不曉，現在沒人知道，因此寫在下邊——
侯家後壹家賣石材的店鋪，叫聚合成。大門口放壹把死沈死沈的青石大鎖，鎖把也是石頭的。鎖上刻著壹行字：
凡舉起此鎖者賞銀百兩
聚合成設這石鎖，無非為了證明它的石料都是堅實耐用的好料。
可是，打石鎖撂在這兒，沒人舉起過，甚至沒人能叫它稍稍動壹動，您說它有多重？好賽它跟地殼連著，除非把地面也舉到頭上去！ 壹天，張大力來到侯家後，看見這把鎖，也看見上邊的字，便俯下身子，使手問壹問，輕輕壹撼，竟然搖動起來，而且賽搖壹個竹籃子，這就招了許多人圍上來看。只見他手握鎖把，腰壹挺勁，大石鎖被他輕易地舉到空中。胳膊筆直不彎，臉上笑容滿面，好賽舉著壹大把花兒！
眾人叫好呼好喊好，張大力舉著石鎖，也不撂下來，直等著聚合成的夥計老板全出來，看清楚了，才將石鎖放回原地。老板上來笑嘻嘻說：
“原來張老師來了，快請到裏頭坐坐，喝杯茶！”
張大力聽了，正色道：“老板，您別跟我弄這套您的石鎖上寫著嘛，誰舉起它，賞銀百兩，您就快把錢拿來，我還忙著哪！”
誰料聚合成的老板並不理會張大力的話。待張大力說完，他不緊不慢地說道：“張老師，您只瞧見石鎖上邊的字了，可石鎖底下還有壹行字，您瞧見了嗎？”
張大力怔了。剛才只顧高興，根本沒瞧見鎖下邊還有字。不單他沒瞧見，旁人也都沒瞧見。張大力腦筋壹轉，心想別是老板唬他，不想給錢，以為他使過壹次勁，二次再舉不起來了，於是上去壹把又將石鎖高高舉到頭頂上，可擡眼壹看，石鎖下邊還真有壹行字，竟然寫著：
惟張大力舉起來不算
把這石鎖上邊和下邊的字連起來，就是：
凡舉起此鎖賞銀百兩，惟張大力舉起來不算！
眾人見了，都笑起來。原來人家早知道惟有他能舉起這家夥。而這行字也是人家佩服自己、誇贊自己——張大力當然明白。
他扔了石鎖，哈哈大笑，揚長而去。
樓主，還有壹些超過了9999字了，請追問我在回復妳