Jeep牧馬人、路虎衛士、奔馳G級，基本可以說代表了整個歐美系越野車的發展歷程。它們從軍車、工具車走來，伴隨著時代的變遷，或歸於平民化的玩具，或走向高端成為旗艦，而回顧歷史，展望未來，路虎衛士和奔馳G級的故事尤為引人註目。
不列顛情懷與德意誌硬漢
如果聊起路虎衛士和奔馳G級的歷史，就不得不說回到二戰後的歐洲。兩次世界大戰對歐洲造成了史無前例的傷害，將幾百年來歐洲在全世界搜刮和累積財富、信心與榮耀壹次性全部推倒，無論是農村還是城市，人們的生活方式、社會的結構，無壹不經歷了巨大的改變。在這壹切發生之後，歐洲又緩緩從廢墟中崛起，逐漸從分化走向繁榮，同時伴隨著對所有產業前所未有的影響與變革。
有人說Rover（羅孚）的歷史就是大英帝國的榮耀史，雖然它118年的光輝歲月已經結束，但其中也誕生了壹個至今仍舊閃耀的汽車品牌——路虎。在1947年百廢待興的英國，Rover過去主打的豪華轎車產品已經變得不合時宜，時任Rover設計總監的Wilks先生在海灘上用簡單的線條勾勒出了壹輛汽車的輪廓，自此制造壹臺能夠征服全地形的汽車的歷程也就開始了。
時間來到1948年，在阿姆斯特丹車展上，路虎Series?I?正式推出，LandRover這個嶄新的品牌也正式誕生。Series?I?不僅是路虎品牌的開端，也為後續的所有車型，尤其是為衛士奠定了不變的基調。
基於羅孚P3研發的這臺路虎車，在P3的基礎上增加了四驅系統和多功能車身之後，不但設計精巧，而且強度高、性能優異，剛壹出廠就能立即投入到極端的地形環境中。同時這臺車就已經具有了路虎品牌傳承至今的短前懸、短後懸的結構特點。
憑借著實惠的價格和強大的性能，Series?I創造了極佳的市場口碑，在上市第壹年銷量就超過了壹萬臺。
相比於路虎的成功，奔馳G級在誕生前後的很長壹段時間內可謂是命途多舛。作為汽車的發明者，奔馳制造越野車的歷史其實要追溯到1926年。
當時的德國軍方希望奔馳能夠為其開發壹臺通過性良好的軍車，於是奔馳就搞出了壹臺外形怪異的三軸迷妳卡車——代號W103的奔馳G1。其中G這個字母就來自於Gelandewagen，也就是德語的“越野車”壹詞。不過奔馳G1最終並沒有被德國軍方采用。
隨後在1937年，奔馳終於帶來了更接近當今越野車的兩軸版車型——奔馳G5，在這臺車上，如今我們熟悉的四驅系統以及差速鎖也都悉數登場。不過G5仍然沒有受到軍方的青睞，奔馳只得把這臺車推向了民用市場。
在之後很長壹段時間裏，因為二戰的影響德國工業受到了巨大的制約。壹直到1955年巴黎協定生效之後，越野車的開發才被允許繼續進行。70年代初，巴列維王朝時期繁榮昌盛的伊朗熱衷於擁抱西方，向奔馳提出了開發軍用越野車的需求，於是奔馳與奧地利的斯太爾-戴姆勒-普赫合資，再壹次把越野車的研發提上了日程。
1979年，代號W460的第壹代奔馳G-Wagen下線，采用非承載式車身，梯形橫梁底盤結構和帶有前後兩把鎖的分時四驅系統，奠定了奔馳G延續至今的方盒子外觀造型。然而G-Wagen生不逢時，研發剛剛完成，伊朗就發生了政變，奔馳只能轉而寄希望於德國自己的軍車項目，結果因為價格過於昂貴，還是沒能入選。
在幾乎同樣的時間段，1967年路虎Series?IIA已經跨過大西洋，馳騁在了美國和加拿大的土地上。1969年，Series?IIA的銷量更是達到了年銷量超過6萬臺的巔峰。也正是從60年代開始，除了北美之外，路虎開始占領澳洲、非洲和中東市場，壹度拿下了這些國家和地區90%的越野車市場。
轉眼到了1989年，路虎旗下的攬勝和發現系列都已經誕生，但是對於當時的路虎經銷商也造成了壹個問題：在Land?Rover店裏銷售的車型分別是?Range?Rover、Discovery和Land?Rover?90/110/127系列，消費者難免會對三個系列的關系產生疑惑。於是在1990年，Defender——也就是衛士這個名字正式誕生了。
也正是在1990年，代號W463的奔馳G-Wagen誕生。區別於同期存在的W461，W463在配置豐富程度和精致度都有了長足的進步：四驅系統由分時四驅改為了全時四驅，並且升級了前、中、後三把電控差速鎖，內飾使用了更多的木紋和皮質材料。奔馳希望這樣的車型可以賣給對於舒適、越野和豪華有追求的精英人士，而以今天眼光來看，這壹次奔馳終於成功了。
路虎衛士和奔馳G級這兩款傳奇的硬派越野車，雖然在硬件開發的時間上相差幾十年，卻在1990年神奇地產生了歷史的交匯點。
30年河東30年河西
在1990年之後，路虎衛士和奔馳G級在我們心中的印象又走向了兩個不同的方向。
路虎衛士壹直保有著壹群忠實的愛好者，作為越野車界的“活化石”，仍然不斷出現在全世界各種各樣極端的探險活動中。在這幾十年的時間裏，能夠讓衛士有所改變的恐怕只有日益嚴苛的排放標準。而隨著時間的推移，在2016年初“由於某些立法上的原因”，最後壹臺路虎衛士下線，在被生產了超過200萬臺之後，經典終於落幕。
但是路虎和全世界消費者並沒有真正和衛士告別的打算，不論是諸多富豪希望出資復產衛士的新聞，還是各地持續上升的衛士失竊率，都證實了人們對於路虎衛士的狂熱。
在這壹時期的奔馳G倒是也混得風生水起，雖然設計師不敢對外觀進行什麽修改，但是奔馳在通過內飾氛圍打造豪華感這壹層面的確十分在行。在今天，我們甚至可以認為G級已經成為了奔馳最後的尊嚴所在。
在AMG也不再象征著絕對的壹人壹機、奔馳換代產品顏值集體跳水、做工飽受詬病的今天，G63這樣的車型即使排量也在縮水，但好歹也守住了4.0T?V8的底線。奔馳品牌的背書，硬朗的身形，高昂的售價，讓G級成為了城市中頂級的社交工具。
個性迥異的再壹次相遇
2019年法蘭克福車展，全新路虎衛士橫空出世，路虎品牌掀開了?Above?and?Beyond的新篇章。而2020年，我們也終於在中國的道路和越野路面上全方位地試駕了期待已久的全新路虎衛士。
同樣在敦煌，幾乎是相同的時間，壹款人們壹直以為是謠言的車型也終於上市了，它就是——搭載2.0T四缸發動機的奔馳G350。
奔馳G級的上市如果用壹句話來概括，可能就是：2.0T四缸的G350，依舊是妳買不起的那個大G。相比於4.0T?V8的G500，G350的售價依舊高達142.98萬元，僅比G500便宜了20萬，並且提現車需要承受高額的加價。
奔馳的做法也充分印證了他們對於G級消費者的看法：只要還是方盒子，只要它是奔馳G，這臺車所面對的人群依舊會老老實實地為它買單，至於性能有多強，大概根本不會有人在意。G350無論是外觀還是內飾，都和G500幾乎沒有任何區別，只要花20塊錢在某寶買上壹對V8的標識，車主就可以成為“不講武德的年輕人”。
甚至如果有壹天奔馳G忘記裝三把差速鎖，只要那三個按鈕還在中控臺上，可能都不會有人發現這件事情。
而另壹位年輕人——全新路虎衛士從面世之初，就伴隨著很多的討論甚至質疑。經典衛士延續了72年的非承載式車身+前後整體橋，以及極其復古的外觀，在新技術的革命下變成了D7x架構下的承載式全鋁車身+前後獨立懸架，加上壹副結合了經典元素的，帶著不小未來意味的外觀設計。
其實奔馳G級在近期也剛剛進行過車身硬件結構的調整。在我們試駕老款G500的時候，很有意思的壹個感受就是：幾百萬和幾十萬的硬派越野車受結構所限，似乎駕駛感受區別並不是很大。而在現款G級更換了雙叉臂式的前獨立懸架之後，G級的駕駛感受很明顯地向著舒適的方向上了壹個臺階，這也是奔馳對於G級更加偏向於城市的調整。
如果說G級的結構調整讓它在城市駕駛感受上有所進步，那麽衛士的變化則是對於硬派越野車這壹類別全方位駕乘質感的飛躍。
非承載式車身的存在，很大程度上是因為在汽車工業尤其材料領域相對落後的情況下，為了提升車身強度作出的設計，同時這個結構也為越野車需要面對的惡劣工作環境承擔受力的角色，以此來盡力保證車身其他部分的耐用性。
而隨著技術的進步，全新路虎衛士的全鋁車身已經能夠提供數倍於非承載式車身的剛性，並且通過創新的鉚接+粘接的方式，避免了承載式車身長期高頻受力之後的松散現象。另外衛士後橋的獨立懸架也有接近於硬派越野車的壓縮與下放行程，如果妳對發現系列相較同級更大的行程有所了解，就又會發現這是路虎車型的壹個***通特質。
於是在使用了高強度的承載式車身以及獨立懸架之後，衛士在公路上的行駛感受絕對出乎意料。市面上的任何壹臺硬派越野車，即使是主打中年油膩的雷克薩斯LX570，也無法做到如此的舒適、安靜，再次基礎之上，衛士又能兼顧輕盈、靈活的駕駛感受。看到這裏妳壹定覺得難以置信，但我相信所有真正駕駛過全新路虎衛士的人，都會有類似的感覺。
到了四驅系統方面，奔馳G級的越野硬件則更像是壹種圖騰的存在。三把機械式差速器鎖的能力固然強大，但是在實際的使用過程中如果想掛上這三把鎖卻不是壹件簡單的事情。
機械式差速器鎖的鎖止方式要求在差速器兩端有轉速差的存在，因此在實際操作中，掛鎖這壹動作往往需要前後左右挪動很久才能實現；與此同時，差速器鎖的使用條件又有嚴格的限制，這也造成了很多在公路上使用差速鎖把車開壞的事件發生。既要保留最原始硬核不舒適的機械結構，又要把車賣給最不需要越野性能的消費者，也許是奔馳G在未來的發展中最難以平衡的問題。
全新路虎衛士更多面對的則是消費者的實際需求。考慮到道路設施的不斷完善，越野車的用車場景不僅僅是作為壹臺純面向野外的工具車型，而是要能夠兼容更大比例公路駕駛，同時能夠輕松應對越野路況的車型——路虎所壹直強調的“全地形”也正是如此。
這套十分全面的電控系統包括了高低可調範圍很大的空氣懸架，中央和後橋響應非常迅速的限滑差速器，以及多達9種駕駛模式。例如調整到最強的巖石模式後，空氣懸架會自動升至最高，自動啟停關閉，分動箱掛入低速四驅並且鎖止後橋差速器，這壹系列復雜的操作都毋需駕駛者自己來壹項壹項操作。尤其是這套限滑系統的響應速度，絕對是超乎傳統機械結構的存在。
如果說以上的壹些部分可以在全新路虎衛士和奔馳G級之間產生壹些對比的話，那麽動力部分的比較才是針對衛士P400車型與G350的具體車型比較。全新路虎衛士目前在國內的版本均是3.0升機械+電子渦輪雙增壓的直列六缸發動機，搭載48V輕混系統，匹配8AT變速器，這套高度電氣化的動力總成給衛士提供了充足的動力儲備和更好的響應性。
除此以外，輕混系統的加入也為全新路虎衛士滿身的高科技設備提供了基礎。最顯而易見的壹點就是，相比其他搭載空氣懸架的車型，衛士從最低升至最高只需要幾十秒，其他基於12V系統的車型則需要兩分鐘左右。
G350雖然搭載的是2.0T四缸發動機，但奔馳的調校能力還是給這匹拉大車的小馬盡力增加了壹些分數，這臺發動機可以輸出190kW的最大功率，以及370N·m的最大扭矩，賬面上還是很亮眼的。不過對於G級龐大而沈重的車身來說，也只能提供8.1秒的0-100km/h加速成績，比很多2.0T的普通家用SUV都要慢上那麽壹點點。所以G350的車主雖然依舊可以在城裏高高在上地優雅行駛，但千萬別在紅綠燈和別人比起步了。
至於衛士的加速成績，畢竟比G350要多出兩個氣缸和壹套輕混系統，自然是能達到6.1s。這種先天性的硬件優勢說起來難免感覺有些欺負人，這裏也就不再作過多的解讀。包括衛士為越野穿越而設計的出色承載力和拖拽力、強悍的車身通過性參數以及涉水深度、ATRS全地形科技、ATPC全地形控制，都不能在奔馳G級身上找到完全對應的功能。
聊到這我不得不插壹句題外話，奔馳在國內車型的動力方面好像玩起了“排量守恒”。此前我們測試1.5T+48V輕混系統時就吃驚地發現奔馳為了應對排放法規，竟然創造出了壹套既費油加速又慢的“逆向混合動力”系統。在當家花旦E級身上，消費者也情理之中地選擇了不買賬，因此奔馳在近期不得不給E級重新補回了2.0T車型，然後默默把GLE從3.0T降到了2.5T，真是讓車主又愛又恨的品牌。
讓人模仿的設計&讓人模仿不了的設計
第壹次開新款奔馳G的經歷，對我來說依舊歷歷在目。在壹個初秋涼爽的夜晚，我駕駛著壹家移動夜店順路送同事回家，然後大腳油門起步駛入北京三環的主路，伴隨著4.0T?V8雙渦輪增壓轟隆隆的煮水聲，接受了小區門口中年大叔全程的註目禮。
雙連屏加上隨處可見的氛圍燈，滿眼的鍍鉻裝飾，構成了這壹代奔馳車型的內飾設計語言，尤其當我們看到新款S級的時候，奔馳用屏幕的尺寸和數量對未來作了回答。這樣的設計壹定是根據奔馳自己對於消費者的調研，但是於我個人而言，用電子屏幕替換機械儀表，對於車企來說算是壹種投機取巧的方法。
省去了繁雜的實體內飾設計之後，雙連屏的樣式變得很容易被模仿。雖然這其中體現著奔馳對於整個行業和消費者審美的影響力之強大，但也造成了現如今“人均奔馳S級”的現象，甚至壹臺十萬級的自主品牌車型，都可以很從容地拿出兩塊外形精美的屏幕。
來到全新路虎衛士車內，第壹眼看上去，它並沒有奔馳G級那樣閃耀的氛圍營造，但是當妳仔細去體會細節的時候，則會體會到英國人對於汽車設計的壹種獨特的理念。在形象已經根深蒂固的德系、美系和日系越野車之後，他們希望在新衛士上做出足夠有區分的感覺。
畢竟奢侈品也分兩種，壹種靠的是堆砌，就像鍍金的iPhone手機，四處閃耀著金錢的光輝；另壹種則講求的是設計理念和選材用料。在目前國內市場銷售的路虎衛士，相對於海外基本都可以算作是新衛士的奢華版。鋁鎂合金的方向盤和內飾板、外露的結構件、木紋搭配鉚釘，以及相得益彰的皮質使用，負責體現衛士的高端定位；而後通過大量的儲物空間、非常順手的物理按鍵、數量足夠的電源接口，繼而給了衛士在各種使用場景下的實用性。
所以總的來講，全新路虎衛士的設計，對於熟悉路虎品牌的人來說，就是對於衛士車型從始至終壹直強調的實用主義的傳承。這樣的設計屬於路虎衛士，也只能屬於路虎衛士。
越野車該何去何從？
在這篇文章成型的時候，距離帕傑羅、普拉多、途樂、陸巡等等這些我們熟悉的名字和國內市場告別只剩下了10天左右的時間，似乎是時候為越野車的未來做壹些討論了。
奔馳G級的做法，對於壹家企業而言無疑是絕對正確的。不對具有不確定性的資產進行投資，把溢價更高的產品推向更廣闊的市場，也構成了奔馳品牌利潤持續走高的現實。在壓榨發動機動力技術有所進步的今天，向政策法規妥協還不耽誤賺錢，推出個G180也未嘗不可。
全新路虎衛士的出現，對於所有汽車愛好者則是更令人激動的。我們佩服路虎有這樣的勇氣和魄力，開發壹款足夠前瞻到足矣脫胎於所有越野車的產品，同時也慶幸路虎有這樣的技術實力，將Wilks先生的理想壹次又壹次地變成了現實。
未來的越野車，我認為無論是受制於排放法規，還是出於消費者不斷變化的需求，亦或者是得益於汽車制造技術的發展，終究是要和大排量自然吸氣內燃機、整體橋懸架、非承載式車身、純機械式四驅結構這樣的詞匯漸行漸遠。
電氣化的全新路虎衛士，其實就是站在現有技術高地上，遠眺未來的壹次嘗試。但人類的探險精神伴隨著越野車的存在，則永遠不會停止前進的步伐。用技術的進步不斷強化自身性能，而不是進行無奈之下的取舍，才是越野車應該講究的原則。
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。