壹向不喜歡寶石——最近卻悄悄的喜歡了玉。
寶石是西方的產物，壹塊鉆石，割成幾千幾百個“割切面”，光線就從那裏面激射而出，勢淩厲，美得幾乎具有侵略性，使我不由得不提防起來。我知道自己無法跟它的兇悍逼人相埒，不過至少可以決定“我不喜歡它”。讓它在英女王的皇冠上閃爍，讓它在展覽會上伴以投射燈和響尾蛇（防盜用）展出，我不喜歡，總可以吧！
玉不同，玉是溫柔的，早期的字書解釋玉，也只說：“玉，石之美者。”原來玉也只是石，是許多混沌的生命中忽然脫穎而出的那壹點靈光。正如許我孩子在夏夜的庭院裏聽老人講古，忽有壹個因洪秀全的故事而興天下之想，遂有了孫中山。又如溪畔群童，人人都看到活潑潑的逆流而上的小魚，卻有壹個跌入沈思，想人處天地間，亦如此魚，必須壹身逆浪，方能有成，只此壹想，便有了……所謂偉人，其實只是在遊戲場中忽有所悟的那個孩子。所謂玉，只是在時間的廣場上因自在玩耍竟而得道的石頭。
⒉ 克拉之外
鉆石是有價的，壹克拉壹克拉的算，像超級市場的豬肉，壹塊塊皆有其中規中矩秤出來的標價。
玉是無價的，根本就沒有可以計值的單位。鉆石像謀職，把學歷經歷乃至成績單上的分數壹壹開列出來，以便敘位核薪。玉則像愛情，壹個女子能贏得多少愛情完全視對方為她著迷的程度，其間並沒有太多法則可循。以撒辛格（諾貝爾獎得主）說：“文學像女人，別人為什麽喜歡她以及為什麽不喜歡她的原因，她自已也不知道。”其實，玉當然也有其客觀標準，它的硬度，它的昌瑩、柔潤、縝密、純全和刻工都可以討論，只是論玉論到最後關頭，竟只剩“喜歡”兩字，而喜歡是無價的，妳買的不是克拉的計價而是自己珍重的心情。
⒊ 不須鑲嵌
鉆石不能佩戴，除非經過鑲嵌，鑲嵌當然也是壹種藝術，而玉呢？玉也可以鑲嵌，
不過卻不免顯得“多此壹舉”，玉是可以直接做成戒指鐲子和簪笄的。至於玉墜、玉佩
所需要的也只是壹根絲繩的編結，用壹段千回百繞的糾纏盤結來系住胸前或腰間的那壹
點沈實，要比金屬性冷冷硬硬的鑲嵌好吧？
不佩戴的玉也是好的，玉可以把玩，可以做小器具，可以做既可卑微的去搔善，亦
可用以象征富貴吉祥的“如意”，可做用以祀天的壁，亦可做示絕的玉，我想做個玉匠
大概比鉆石割切人興奮快樂，玉的世界要大得多繁富得多，玉是既入於生活也出於生活
的，玉是名士美人，可以相與出塵，玉亦是柴米夫妻，可以居家過日。
⒋ 生死以之
壹個人活著的時候，全世界跟他壹起活——但壹個人死的時候，誰來陪他壹起死呢？
中古世紀有出質樸簡直的古劇叫《人人》（Every Man），死神找到那位名叫人人的
主角，告訴他死期已至，不能寬貸，卻準他結伴同行。人人找“美貌”，“美貌”不肯
跟他去，人人找“知識”，“知識”也無意到墓穴裏去相陪，人人找“親情”，“親情
也顧他不得……
世間萬物，只有人類在死亡的時候需要陪葬品吧？其原因也無非由於怕孤寂，活人
殉葬太殘忍，連士桶殉葬也有些居心不仁，但死亡又是如此幽闃陌生的壹條路，如果待
嫁的女子需要“陪嫁”來肯定來系連她前半生的娘家歲月，則等待遠行的黃泉客何嘗不
需要“陪葬”來憑藉來思憶世上的年華呢？
陪葬物裏最纏綿的東西或許便是琀蟬了，蟬色半透明，比真實的蟬為薄，向例是含
在死者的口中，成為最後的，壹句沒有聲音的語言，那句話在說：
“今天，我入土，像蟬的幼蟲壹樣，不要悲傷，這不叫死，有壹天，生命會復活，
會展翅，會如夏日出土的鳴蟬……”
那究竟是生者安慰死者而塞入的壹句話？抑是死者安慰生者而含著的壹句話？如果
那是心願，算不算狂妄的侈願？如果那是謊言，算不算美麗的謊言？我不知道，只知道
玉含蟬那半透明的豆青或土褐色仿佛是由生入死的薄膜，又恍惚是由死返生的符信，但
生生死死的事豈是我這樣的凡間女子所能參破的？且在這落雨的下午俯首凝視這枚佩在
自己胸前的被烈焰般的紅絲線所穿結的玉含蟬吧！
⒌ 玉肆
我在玉肆中走，忽然看到壹塊像蛀木又像土塊的東西，仿佛壹張枯澀凝止的悲容，
我駐足良久，問道：
“這是壹種什麽玉？多少錢？”
“妳懂不懂玉？”老板的神色間頗有壹種抑制過的傲慢。
“不憧。”
“不懂就不要問！我的玉只賣懂的人。”
我應該生氣應該跟他激辯壹場的，但不知為什麽，近年來碰到類似的場面倒寧可笑
笑走開。我雖然不喜歡他的態度，但相較而言，我更不喜歡爭辯，尤其痛恨學校裏“奧
瑞根式”的辯論比賽，壹句壹句逼著人追問，簡直不像人類的對話，囂張狂肆到極點。
不懂玉就不該買不該問嗎？世間識貨的又有幾人？孔子壹生，也沒把自己那塊美玉
成功的推銷出去。《水滸傳》裏的阮小七說：“壹腔熱血，只要賣與識貨的！”又誰又
是熱血的識貨買主？連聖賢的光焰，好漢的熱血也都難以傾銷，幾塊玉又算什麽？不懂
玉就不準買玉，不懂人生的人豈不沒有權利活下去了？
當然，玉肆的老板大約也不是什麽壞人，只是壹個除了玉的知識找不出其他可以自
豪之處的人吧？
然而，這件事真的很遺憾嗎？也不盡然，如果那天我碰到的是個善良的老板，他可
能會為我詳細解說，我可能心念壹動便買下那塊玉，只是，果真如此又如何呢？它會成
為我的小古玩。但此刻，它是我的壹點憾意，壹段未圓的夢，壹份既未開始當然也就不
致結束的情緣。
隔著這許多年，如果今天玉肆的老板再問我壹次是否識玉，我想我仍會回答不懂，
懂太難，能疼惜寶重也就夠了。何況能懂就能愛嗎？在競選中互相中傷的政敵其實不是
彼此十分了解嗎？當然，如果情緒高昂，我也許會塞給他壹張《說文解字》抄下來的紙
條：
玉，石之美者，有五德
潤澤以溫，仁之方也
腮理自外，可以知中，義之方也
其聲舒揚，專以遠聞，智之方也
不撓而折，勇之方也
銳廉而不怯，潔之方也。
然而，對愛玉的人而言，連那壹番大聲鏜鏜的理由也是多余的。愛玉這件事幾乎可
以單純到不知不識而只是壹團簡簡單單的歡喜。像嬰兒喜歡清風拂面的感覺，是不必先
研究氣流風向的。
⒍ 瑕
付錢的時候，小販又重復了壹次：
“我賣妳這瑪瑙，再便宜不過了。”
我笑笑，沒說話，他以為我不信，又加上壹句：
“真的——不過這麽便宜也有個緣故，妳猜為什麽？”
“我知道，它有斑點。”本來不想提的，被他壹逼，只好說了，免得他壹直羅嗦。”
“哎呀，原來妳看出來了，玉石這種東西有斑點就差了，這串項鏈如果沒有瑕疵，
哇，那價錢就不得了啦！”
我取了項鏈，盡快走開。有些話，我只願意在無人處小心的、斷斷續續的、有壹搭
沒壹搭的說給自己聽：對於這串有斑點的瑪瑙，我怎麽可能看不出來呢？它的斑痕如此
清清楚楚。
然而則買這樣壹串項鏈是出於壹個女子小小的俠氣吧，憑什麽要說有斑點的東西不
好？水晶裏不是有壹種叫“發晶”的種類嗎？虎有紋，豹有斑，有誰嫌棄過它的上毛不
夠純色？
就算退壹步說，把這斑紋算瑕疵，此間能把瑕疵如此坦然相呈的人也不多吧？凡是
可以坦然相見的缺點就不該算缺點的，純全完美的東西是神器，可供膜拜。但站在壹個
女人的觀點來看，男人和孩子之所以可愛，正是由於他們那些壹清二楚的無所掩飾的小
缺點吧？就連壹個人對自己本身的接納和縱容，不也是看準了自己的種種小毛病而壹笑
置之嗎？
所有的無瑕是壹樣的——因為全是百之百的純潔透明，但瑕疵斑點卻面目各自不同。
有的斑痕像鮮苔數點，有的是砂岸逶迤，有的是孤雲獨走，更有的是鐵索橫江，玩味起
來，反而令人忻然心喜。想起平生好友，也是如此，如果不能知道壹兩件對方的臭事，
不能壹兩件可笑可嘲可詈可罵之事彼此打趣，友誼恐怕也會變得空洞吧？
有時獨坐細味“瑕”字，也覺悠然意遠，瑕字左邊是玉字，是先有玉才有瑕的啊！
正如先有美人而後才有“美人痣”，先有英雄，而後有悲劇英雄的缺陷性格（tragic f
law）。缺憾必須依附於完美，獨存的缺憾豈有美麗可言，天殘地闕，是因為天地都如此
美好，才容得修地補天的改造的塗痕。壹個“壞孩子”之所以可愛，不也正因為他在撒
嬌撒賴蠻不講理之處有屬於壹個孩童近乎神明的純潔了直嗎？
瑕的右邊是叚，有赤紅色的意思，瑕的解釋是“玉小赤”，我喜歡瑕字的聲音，自
有壹種坦然的不遮不掩的亮烈。
完美是難以冀求的，那麽，在現實的人生裏，請給我有瑕的真玉，而不是無瑕的偽
玉。
⒎ 唯壹
據說，世間沒有兩塊相同的玉——我相信，雕玉的人豈肯去重復別人的創制。
所以，屬於我的這壹塊，無論貴賤精粗都是天地間獨壹無二的。我因而疼愛它，珍
惜這壹場緣分，世上好玉千萬，我卻恰好遇見這塊，世上愛玉人亦有萬千，它卻偏偏遇
見我，但我們之間的聚會，也只是五十年吧？上壹個佩玉的人是誰呢？有些事是既不能
去想更不能嫉妒的，只能安安分分珍惜這匆匆的相屬相連的歲月。
⒏ 活
佩玉的人總相信玉是活的，他們說：
“玉要戴，戴戴就活起來了哩！”
這樣的話是真的嗎？抑或只是傳說臆想？
我不知道自己能不能把壹塊玉戴活，這是需要時間才能證明的事，也許幾十年的肌
膚相親，真可以使玉重新有血脈和呼吸。但如果奇跡是可祈求的，我願意首先活過來的
是我，我的清潔質地，我的致密堅實，我的瑩秀溫潤，我的斐然紋理，我的清聲遠揚。
如果玉可以因人的佩戴而復活，也讓人因佩戴而復活吧！讓每壹時每壹刻的我瑩彩暖暖，如冬日清晨的半窗陽光。
⒐ 石器時代的懷古
把人和玉，玉和人交織成壹的神話是《紅樓夢》，它也叫《石頭記》，在補天的石
頭群裏，主角是那三萬六千五百零壹塊中多出的壹塊，天長日久，竟成了通靈寶玉，註
定要來人間歷經壹場情劫。
他的對方則是那似曾相識的絳珠仙草。
那玉，是男子的象征，是對於整個石器時代的懷古。那草，是女子的表記，是對榛
榛莽莽洪荒森林的思憶。
靜安先生釋《紅樓夢》中的玉，說“玉”即“欲”，大約也不算錯吧？《紅樓夢》
中含玉字的名字總有其不凡的主人，像寶玉、黛玉、妙玉、紅玉，都各自有他們不同的
人生欲求。只是那欲似乎可以解作英文裏的want，是壹種不安，壹種需索，是不知所從
出的纏綿，是最快樂之時的淒涼，最完滿之際的缺憾，是自己也不明白所以的惴惴，是
想挽住整個春光留下所有桃花的貪心，是大徹大悟與大棧戀之間的擺蕩。
神話世界每是既富麗而又高寒的，所以神話人物總要找壹件道具或伴當相從，設若
龍不吐珠，嫦娥沒有玉兔，李聃失了青牛，果老走了肯讓人倒騎的驢或是麻姑少了仙桃，
孫悟空繳回金箍棒，那神話人物真不知如何施展身手了——賈寶玉如果沒有那塊玉，也
只能做美國童話《綠野仙宗》裏的“無心人”奧迪斯。
“人非木石，孰能無情”，說這話的人只看到事情的表相，木石世界的深情大義又
豈是我們凡人所能盡知的。
⒑ 玉樓
如果妳想知道鉆石，世上有寶石學校可讀，有證書可以證明妳的鑒定力。但如果妳
想知道玉，且安安靜靜的做自己，並且膚發的溫潤、關節的玲瓏、眼目的光澈、意誌的
凝聚、言笑的晴朗中去認知玉吧！玉即是我，所謂文明其實亦即由石入玉的歷程，亦即
由血肉之軀成為“人”的史頁。
道家以目為“銀海”，以肩為玉樓，想來仙家玉樓連雲，也不及人間壹肩可擔道義
的肩胛骨為貴吧？愛玉之極，恐怕也只是返身自重吧？