家裏的那棟“關門緊”的老屋，聽人說是爺爺贏回來的，歷經三代，已近百歲有余。老屋坐南朝北，占地面積八十幾個平方米，墻體是土坯磚、紅石磚、青石磚等大小不壹的磚塊混合搭建的，窗面是泥坯做的，倒是格子小軒窗精巧別致。那扇木制的木門，高高的，厚重，早已被風雨侵蝕的斑駁陸離，當我從門旁閃過瘦弱的身影時，那情形仿佛從安徒生童話裏走出來似的。門縫合上的中間處，是壹對圓形耳環，朱紅的漆色下露出了歲月沈澱出來的銹跡。老屋的東南方是壹個土磚搭建的小廚房。門前是壹塊小空地，毗鄰處是壹個小池塘，池塘南面延伸的是壹片稻田。
清晰地記得，老屋冬暖夏涼。小時候，總是光著腳丫在有小石子的門前走來走去，卻總也不覺得紮腳。倒是門前的池塘幹涸的時候，我們兄弟姐妹們會拿著鋤頭、鐵鍬，將池塘挖深，再將土壹擔擔地挑上來填充門口。小石子沒了，我們的小夥伴們會在空闊平坦的地面上畫出“跳方程”的框框，玩起踢方石頭和扔小沙包的遊戲。
老屋的正東面是個碾米場。每天早晨或是傍晚，村民們總是生龍活虎地挑著壹擔上百斤的谷子來碾米。只要碾米機壹響，那“轟隆”的響聲震得地都快要裂了。不過，別擔心我們睡不好覺，因為，早已習慣了。不過，最擾人的不是這“轟隆”的吵鬧聲，而是碾米場內過來的老鼠。每當老鼠多的季節，家裏可就遭了殃。曾經我也被可惡的老鼠咬破了小嘴唇，流了好多的血。沒轍，父親只好從別處抱來壹只貓，如此，老屋的夜晚才得以消停。
不過，老屋也有喧鬧的時候，清晨裏，我總是被屋裏堂間的碎言碎語，或是小孩子的哭聲驚醒，因為，病人總是很早就來找父親。父親是方圓幾百裏外出了名的鄉村醫師。老屋也有被打擾的時候，每當夜闌人靜，總有村民隔著格子窗將父親叫醒，央求父親開啟那扇厚重的朱漆木門……
二
門前池塘旁的柳樹吐了新綠。雖說風中還有些冷意，但池水卻漸次地暖了起來。鴨子盡情地在池塘裏嬉戲，哪管柳枝的晴柔。榕樹下，我的夥伴小黃牛正瞪著大大的眼睛渴望著我的靠近。而我，光著小腳丫，擼起小褲筒，戴著自己編制的圓形柳條帽，笑咯咯地行走在池塘的壹側泥巴路上。
春光裏的老屋顯得潤濕濕的，到處蕩漾著泥土的氣息，墻上的黛玉提籃的圖畫也顯得怠倦。母親將老屋裏間出生的小雞崽用木制的大圓腳盆裝著，放在門口曬太陽。黑色的、白色的、灰色的'、或是黑白相間的小雞崽們個個嘰嘰喳喳，妳蹭我壹下，我蹭妳壹下，真是可愛之極。母親正用鋒利的剪刀將剛采摘來的小鮮草壹刀壹刀地剪的粉碎。
“青青（我的小名）啊，牛在叫妳。”突然，母親朝我的方向大喊了。
“啊，來了。”我裂著小嘴唇回道。
斜雨下的老屋，迎合了灰蒙蒙的天空，仿佛從國畫裏走出來的壹樣，筆墨適宜，線條清晰。壹會兒風來，天空又露出鵝黃般的太陽。壹只鳥兒停靠了瓦楞，正用尖嘴整理它漸長的羽毛。壹會兒功夫，又噗嗤壹下飛走了。
當炊煙裊裊升起，我騎在牛背上回來了。
三
太陽光熾烈地照耀著老屋的時候，門前樹葉間的知了嘶叫著，劃破夏天的沈悶。老屋更像是壹艘行駛在大海上的船，記錄著家人的生活點滴。
農忙的雙搶時節已至，老屋的前後門都敞開著，任由家人隨意進出。壹把鐵鍬，壹根扁擔，壹條細繩，在老屋的角落裏頻繁地變換著位置。而家人，卻帶來了在外的塵埃與田間地頭的沙土，也帶來了壹年之中的第壹次谷粒。
門前曬著剛打出來的谷子，金黃金黃的，顆粒飽滿。我將小腳虛掩在谷子當中，壹前壹後地行走，畫出壹壟壹壟的溝壑，如丘陵，並望著古銅色肌膚的父親母親笑。
“青青，雞來了，快——”母親突然指著谷子的另壹頭大喊。
於是，我趕緊綽起掃帚壹顛壹顛地小跑了過去。卻不想，那母雞與我打起了遊擊，繞著我轉了個圈跑到谷子的另壹頭去了。急得我將掃帚扔了出去，只聽“咯”的壹聲尖叫，母雞倉皇地逃走了。
熱乎乎的午後，我會從老屋裏夾出壹張竹簟子，來到門前的濃陰下，躺著看螞蟻搬家，任憑米粒壹般的黃光透過樹葉的縫隙輕甩在我的身上。看累了，就在竹簟上轉壹個身，睡了。晚上，我又去招惹螢火蟲兒。我揚起小手，不停地招呼，嘴上還不停地念著“過來啊，螢火蟲，跟我來” 。當我小心翼翼地將螢火蟲帶到老屋門口時，螢火蟲可能識破了我的心機，掉轉頭顱逃之夭夭了。我望著那壹閃壹閃的亮燈籠，急得直撓後腦勺。
四
金秋的稻子熟了，溢著芳香，壹陣風吹過，田間形成了壹陣陣稻浪。夕陽的余暉靜靜地斜照老屋，剝蝕的墻體顯出紅底星輝。池塘裏的鴨子還在依戀著池水，不肯輕意地離去。不知道哪家的孩子騎著水牛從老屋的門前經過，還吹著竹葉笛，聲質清脆婉轉。二姐提著潲水去了廚房東側的豬圈。我則趕著自家的鴨子進了老屋的西側門。家裏的煙囪升起了裊裊輕煙，空氣中蕩漾著菜香。
夕陽西下裏的老屋，如詩如畫。
晚上，我從睡夢中醒來，壹身的汗漬。從硬質板床上爬起，始覺四周漆黑壹團，再摸摸身旁的姐弟，驚恐於她們的失蹤。於是，帶著哭腔，誠惶誠恐而又躡手躡腳地下床摸起了電線。當我好不容易摸到電線，壹拉，卻不見燈亮。我輕輕地抽咽，嘴上不停地叫著“爸爸”，並下意識地出了房門，見廳堂間的大門虛掩。我如壹只受了驚嚇的小羊羔，膽怯怯地將小腦袋探出了門外。
月光如水，靜靜地瀉在老屋的門前，微風過處，樹葉間奏響了悅耳的鳴曲。池塘裏的水牛也只露出半個腦袋，時不時地從鼻孔間呼出水氣泡。遠處，不時地傳來狗兒的犬吠聲。我用落單無助的小眼神註視著這壹切，心漸漸地安靜了下來。這時，老屋的東側傳來了姐弟的嬉鬧聲，我的心壹振，歡快地跑了過去，加入了她們踩影子的遊戲。原來，父母親在納涼，他們小聲地說著話，談論著收成。
五
冬天來了，樹枝禿了，池水冰封，田野荒蕪，四處銀裝素裹。而老屋也悄然地進入了童話世界。
而我，會不顧及外頭的寒冷，也不顧及小手已凍得如肉包子，壹個人繞著門前的禾草堆，左瞧瞧右看看，還時不時地側耳傾聽，正捕鳥呢。要不然，就去摘廚房廊檐下的小冰條，將它含在嘴裏，澀澀的。老屋的廳堂，母親燃起了爐火。我們幾姐弟們圍著，暖烘烘的，喝著母親熬的稀粥，夾點自制的鹹菜，吃得津津有味。
有時，別家的孩子匯集老屋，老屋頓時會沸騰起來。鬥雞的鬥雞，玩石子的玩石子，踢毽子的踢毽子，唱歌的唱歌……玩得不亦樂乎！
六
眼下，老屋早已拆了。素日裏身處巍樓廈的瓊樓玉宇，總感覺到是他鄉的城中村。錯綜復雜的街頭巷尾，林立的商鋪，還有那冰冷的墻體，都令人錯覺而迷茫。喧囂的城市，神經容易緊繃，莫名的壓力會令人喘不過氣來。靜下心來憂傷，讓思念來排解。想起老屋，想起它的壹年四季，想起它的歡歌笑語，仿佛在昨日。
而今，在老屋的原址，父親建了壹棟三層樓的樓房。母親隨了弟弟去了向塘的街市，照看侄兒。而父親，卻不肯輕意地離開，壹個人獨自留守。或許，樓房裏留有老屋的影子。因為，老屋印記了我們曾經的美好歲月。那黑白的流年裏，珍藏著我們的身影。
忽然覺得，老屋沒有被拆，就住在我的心坎裏。