講故事是禪家傳播禪學的主要手段，它大體分為兩類，壹類是禪家編撰的“禪故事”，壹類是生活中的真實故事。聽故事的人若悟出了故事裏的禪理，他就獲得了生活的智慧。我不是禪家，我講的當然是真實的故事：
那是在非典恐怖彌漫中國大地的那年初夏，疾病和失業雙重打擊使我對生活失去了勇氣和信念，壹個奇怪的念頭籠罩著我，我走上了大街。街上不像往日那樣熙熙攘攘，行人都戴著口罩，保持著距離。我不戴口罩，大口呼吸空氣，心裏想著：病毒快來感染我吧！我想去另壹個極樂世界！
不知不覺來到了位於西安小寨附近的“大興善寺”。這個繁華鬧市中的寺院，往日香火繚繞人頭攢動甚是熱鬧，今天竟像深山裏的古剎古廟，格外寂靜肅穆。寺內有條商業街，店門倒是都開著，街上卻無人，只有壹群麻雀在地上覓食，真可謂“門可羅雀”。擡頭看見壹塊牌子，上寫“興善寺畫廊”，再看門牌：“大興善寺內文寶街44號”，便走了進去。平日裏我從不會來這些地方，因為生活已經累得我沒有閑情了。今天我倒像是位大閑人。
屋內有個人坐在那裏看書，也不招呼我，這倒使我感到很自在，就獨自看那些掛在墻上的畫……。“這幅畫多少錢？”不知哪來的沖動，我隨手指著壹幅畫便問。其實我兜裏只有十元錢，也許當時只是隨便問問吧，但我心裏卻想著：“妳如果只要十元，我定要買走它！”只見他擡起頭看了看我，又會心壹笑說：“九元。”我楞了壹下，立刻掏出那張身上僅有的紙幣甩給他，還作大方狀說：“不用找了！”自己取下畫就要出門，他依然追上來找了我壹元錢。
出了畫廊的門，我的心情和剛才來時截然不壹樣了，外面的陽光那樣的明媚燦爛，我有壹種急切回家的感覺。出了寺院，走上大街，又上了回家的巴士，當我把攥在手裏的那壹元錢投進投幣箱時，心頭閃過壹個奇怪的感覺：“咦！他怎麽知道我回家坐車還需壹元錢呢？”回到家，從那幅畫的落款我知道他叫“清愚”。
從那天起我沒事總愛上畫廊、古玩市場閑逛，自我感覺是個收藏家、藝術品鑒賞家似的，雖清貧卻悠閑，身體逐步轉好。
壹日，雷鳴電閃風雨交加，據氣象臺說，那是西安地區五十年來最大的壹場暴雨。雨過天晴我再次來到興善寺，再次走進寺內文寶街44號時，壹陣燃香撲鼻而來，定眼壹看，室內擺放著壹尊尊金燦燦的佛像佛具，上次清愚先生坐的地方站著壹個年輕女子正微笑地看著我。壹楞間我脫口便問：“妳是清愚嗎？”那邊傳來咯咯咯地奇怪又歡快的笑聲：
“他走了。”
“他到哪來去了？”
“不知道。他把店面轉讓給我了。”
“多少錢轉讓給妳的？”
“他壹分錢也沒要！”
“他原來畫廊裏的東西呢？”
“家具送給東邊隔壁呂教授了。字畫在西邊雜貨鋪和對面商店裏。”
東邊是西安美院退休的呂教授開的畫廊，清愚先生用的桌椅書櫃，還有用具都在這裏。呂教授說：“清愚可能回家了。所有的東西都不要了。”這個呂教授是個狂妄自傲的人，西美院長劉文西在他嘴裏都被貶低得不成樣子了，但卻與清愚先生關系很好。用他的話就是：“西安美院裏畫功強者很多，但能通靈者甚少！”
西邊那個雜貨鋪的老板是個書法愛好者，他向我展示了清愚先生送給他的幾幅書法作品：“這些都是名書法家寫的，是吹捧清愚的！”他把“贊揚”說成“吹捧”。我問他能送我壹幅嗎？他說：“那不行，這些都是名家的字，很值錢的！”最後他給了我壹張“悲正和尚”“吹捧”清愚先生的條幅。因為他對那個整天滿嘴禪話的窮瘸腿和尚壹點好印象也沒有。
對面商店是位女老板，她說清愚先生是放了些畫在這，都被她收進庫房了。她說：“誰喜歡要啊？送都沒人要！下次見到李老師（清愚）就叫他拿走，別放到這占地方了！”
我還是打算到後面寺院裏問問主持界明方丈，在他那裏我見到了清愚先生畫的壹幅“界明圖”，畫面上壹位老者閉目修禪，身形似不斷變幻著的遊龍飛鳳，其頭部隱約顯現出壹團自然紋理不知是怎麽形成的。界明告訴我，院內有壹個畫院，他曾經想請清愚先生協助管理，他沒想到清愚先生卻不辭而別了。
我似乎悟出了清愚先生為什麽來西安大興善寺開間畫廊了，他不是為了掙錢，他是為了修禪。