劇集《大宅門》無疑是壹部現象級的作品，播出當年即拿下央視年度收視冠軍，許多年後也是各地方頻道輪播的看家菜。不必引用風評，本劇不但故事引人，角色開掛，就是京韻京腔的主題曲，也是風靡壹時。
《大宅門》呈現了眾多傳神人物，也幾乎網羅了斯時及乃後壹眾大咖戲骨和潛在的實力派及流量明星，令宅門粉看輪播時總有原來是他她的驚喜。大咖戲骨的實力陣容，成名立萬的大導名角爭跑龍套，固然與本劇質地關切，但更有郭導當年在廣西廠做藝術總監時扶植新人的福報。
不過揣測起來，那紛紛紜紜太多角色之中，最令郭導心中暗爽的，當是以他為原型的李天意，演成年的那位小夥兒不要太帥喲，而李姓也正是郭導本姓，連帶原型郭母的香秀也姓了李。
郭寶昌新刊非虛構《老歲月裏的大人物》，從事影視創作積年編劇導演雙立人的他，果然會講故事，壹如山陰道上，亂花迷眼，紛至沓來，就像他說到《大宅門》壹樣，這都是他自己親身經歷，有感而發所作。借用他曾經的書名：說點您不知道的。
其實，不論這些故事乃至掌故八卦之前他說過沒說過，壹如《大宅門》劇集看過沒看過壹樣，壹見之下，總會被它吸引，常看常新，常溫常新。
人稱“寶爺”的郭導幾經周折不懈重啟終於完成的劇集裏，自然埋伏了許多他親歷親聞的宅門往事化來的實事梗，而本文所述許多橋段，於沈浸劇集的宅門粉而言，多有相似乃至熟悉的印證，令人不免會心，於是本文確可作大宅門本事觀。
誠然，作為文藝作品，本事和劇情以及人物，是可以有來處而不必在在實錄的，考據癖也許是文藝研究的壹個門徑，卻不方便持之以為追究本事的不二法門，讀本事原是消費文藝者體會心尋有趣的享受，正如錢鍾書先生所謂“讀者未必吹求，作者無須拘泥”壹樣，大可不必遁入與會心有趣背道而馳的泥途。
文題所謂大人物，其實更多是文藝意義上的。文中寫了三對人物：王師父與猴三兒，錢二爺與小夥計，女張飛與艮蘿蔔。
王師父是個神人。他是看家護院教郭導功夫的武術名家王金山，當年是走遍天下無敵手的大鏢師，外形上卻是壹個不起眼的糟老頭兒，剃光頭，鄉下打扮，腰板挺直略駝，邁步有些外八字，走路永遠靠邊，胡同裏永遠貼墻根，低頭行路，壹臉平和謙恭。然而亮功夫時頓時兩眼發光，壹套形意，閃展騰挪，輕盈敏捷，全不似七十多歲的老漢，可壹收勢便又恢復了無精打采的老樣兒。鮮魚口澡堂子裏，單臂不打彎兒平直端起足有兩三百斤重的搓澡大長凳；每日晨功小腿兒綁沙袋壹趟盧溝橋，橋欄上拿大頂“蠍子爬”數壹遍石獅子；藥場裏鋪席子碼上十米長的蠟皮藥丸，壹個箭步草上飛而過，蠟丸壹個不碎；壹米方圓的竹篾籮筐，飛腳騰身而上，沿著筐邊兒走壹圈跳下，竹筐不晃不翻……這樣的高人，過路的飛賊房頂借道兒，也須腰上掛個小鈴鐺，過了宅院再收起，向這高人打招呼致敬。
如此出彩的人物，劇集裏卻是沒有的。每天夜裏十二點跟著老爺子拉電閘後，把整個宅院巡查壹番，落實在白七爺大舅哥黃爺身上；吆喝“拉閘了，各屋點燈，小心火燭”成了白七爺的活兒；白七爺的師父則是劇集裏相當出彩的季宗布，用兩只手撅壹根食指的橋段又是出自得了王師父真傳的猴三兒。
猴三兒是小二房的老大，大排行老三，這位少爺邊幅修得極其講究，每天中午脫得精光涼水裸浴，冬夏不輟，不避旁人。北海公園冰場花樣溜冰，引來喝彩和圍觀。坐下三輛自行車，墨綠全鏈套“鳳頭”，黑“三槍”，配了德國“博士”電滾子車頭燈的塌把撅屁股跑車，騎到街上拉風超公交車，回頭率倍高。他感嘆“貝滿”女學生真美，校門口伺服，看上漂亮的尾隨到家，然後返回，但只過眼癮，並不想占便宜。他練拳擊，子弟們不知什麽路數，以為是齊天大聖的猴拳，於是有了猴三兒的外號兒。他求老爺子說情拜王師父學藝，算是得其衣缽。
和梅蘭芳照片結婚的十二姑沒有子嗣，要在族內子弟中選個財產繼承人，本來他是最佳人選，卻花落旁人，精神受了刺激。他父親去世分家得了壹所壹進四合院，老爺子過世又分壹次財物，郭母照顧他，兩天夜裏壹個人整麻袋往出扛東西，無非古玩玉器錦緞字畫之類，夠吃個十年八年的了。
他是所有子弟裏唯壹對郭母畢恭畢敬叫奶奶的，無怪老太太另眼相看。而劇集裏叫香秀奶奶的可不止壹個。
六〇年冬天過年前，郭母帶著黑市上買來的米面罐頭去看他，卻見屋裏爐灰直堆到門口，爐子旁堆放著壹個個包得很規矩的報紙包，像極藥鋪的藥包，北屋壹溜窗臺上也整齊碼放著壹摞摞這樣的東西。壹問才知道，天冷不願意出去上茅房，就用報紙鋪在爐灰上，完事包起來凍在屋外窗臺上，屋裏的是還沒清理的。
這些事略依稀仿佛有劇中於和偉老師飾演的占安的影子，而他頂缸婚禮時空襲轟炸虛驚壹場的鬧哄，實在是女張飛二姐在南河沿歐美同學會辦西式婚禮的真插曲。
猴三兒也結了婚，娶的不知哪府上的漂亮小姐，壹副典型的宅門少奶奶的份。勞改監管後逃回北京的郭導買早點，遇見去上訪落實政策的猴三兒，已然是劫後余生殘胳膊瘸腿要了飯的落魄相。
王師父猴三兒這壹對，都是所謂練家子。時見對傳統武術持壹味貶低的讜論，壹如對傳統醫學的態度。聖賢教導，不因言廢人，不因人廢言，上述讜論，則是典型的因人而廢掉某個行業。即便庸醫遍地，也不應由此而否定醫學存在的價值。傳統醫學鑒於其傳承的某些窒礙，難以像現代醫學那樣通過制式教育批量培養出相對保質的傳人，傳統武術也是壹樣，但這不能成為否定傳統醫學和傳統武術價值的理由，傳統醫學的確式微，傳統武術也的確在逝去，但它們曾經的輝煌，是不能以今度古壹概否定的。
錢二爺這個人物，郭導文中直言寫了這個人物，這便是劇集中的花匠金二——金和錢真的蠻搭。老戲骨李明接了這個活兒，但化妝師費勁心力極盡醜化之能事，仍然不能讓腦子中有原型的郭導滿意，按他的話說，放到原型面前，李明扮的，算得上是小鮮肉了。這樣的落差，自然有化妝技術使然，不過，再高明的巧手，也永遠及不得上帝之手。
文藝人物和原型之間，其實正不必依樣畫葫蘆照搬，總要有所剪裁取舍後再造。譬如這位錢二爺，之所以壹直受到老爺子重用，是他的三樣本事：養花兒、熬鷹、熬大煙膏子，而後二者劇中予以忽略。其實後二者原是宅門人物的特殊癖好，未必不可以點綴，但從金二的戲份論，就不免有了旁出遊離，因為還有更重頭的等在那裏。
同樣被忽略的還有金二的壞毛病：饞，有時手腳還不大幹凈，譬如往銀耳羹蓮子粥裏多放糖，老爺子嫌太甜就給金二落了偏食；大煙昂貴，熬大煙膏子時他故意挑到地上，瞅著沒人順到懷裏：這都被老爺子捉了現行，罵他壞骨頭。這些劇集中忽略掉的邊角料，卻是本事引人的有趣橋段。
所謂重頭，自然就是金二娶媳婦的故事，劇集基本沿用了原型故事，包括老爺子的原話都入了戲詞，只是錢二爺是弱者中之弱者，心地善良，幾乎對外界沒有任何反抗能力，也不敢跟媳婦怎麽樣，更不敢對油鹽店小夥計怎麽樣，他只有憋屈，在花房院爬梯子偷看小夥計臥房後窗，不但什麽沒看見，反把自己困在梯子上趴了壹宿。所以本事的結局，遠不似劇集那般慘烈淒涼，不過是大宅門散攤子以後誰也不知下落的沒什麽後來。文藝故事中的人物總要有個交代，而生活不必有什麽下文。
女張飛是郭導的二姐，艮蘿蔔是姐夫。這是壹對不是冤家不聚頭的怨偶，劇集中貌似沒這兩號，郭導所言《大宅門》百歲百集，尚未得見的余下部分是否會有其影子不得而知，鑒於篇幅，這裏不做贅敘，只節錄其中壹個鱗爪：各房頭的收入。族中四大房頭分四大股，每季股息下來，各房頭均分壹股。三房老爺子這股下分七股，老爺子壹股占二分之壹，其余二分之壹由二子二女二位妻子分成六股，每股人民幣壹千多元。這是公中的，各房還有私產，比公中的還多，兩三千都不止。這在上世紀五六十年代的中國都是天文數字，那時兩口子每月六七十元工資就可以穿得衣冠楚楚，吃得滿嘴流油了。
需要再說的則是，文中多處提及母親，平淡中透著溫馨，見出他於這個心結的和解。
不能不提的，大宅門裏長大的郭導，自然見識過飲食極品，文中多次說到吃，郭導自承說吃就忍不住跑題兒。在重口味橫行味蕾日漸粗鄙的氛圍下，這樣的跑題兒實在提供了視覺享受，即便是幹癮意義上的。文中兩次提到掐菜也即豆芽：用鐵砧壓制生發的銅絲粗綠豆芽，掐去兩頭，中間豎開壹縫，填進細膩肉糜，旺火大油壹烹，臨出鍋花椒油老陳醋各淋壹勺，顛兩下出鍋，不帶壹點兒湯水——這是在府裏給南北兩廚師打下手後成了主廚的王師父兒媳的手藝，名叫烹掐菜，郭導的評價是，此菜只應天上有，人間哪得幾回嘗。二姐跟著表哥去荀慧生老板家玩兒，吃了頓掐菜烤鴨餡餃子，回來要吃，大廚沒聽說過，只好到荀府請教，做法是：豆芽掐去兩頭，不切碎，再加壹片全聚德的烤鴨，也不切碎，調上自制醬汁做餃子餡，郭導評價，真 好吃，叫我思念到如今。
想來掐菜的叫法，當是掐去兩頭，單留嫩芽做菜。只是大館子如今也不這樣講究了，而烤鴨入餡，即便有醬汁遮蓋，也保不齊有腥味滲出，於是這樣的罕物，老饕也只有幹癮而已。
上述種種，不過略略點畫輪廓，管窺梗概，全須全尾的活脫行狀，還要看郭導本事原作才是真章，就此打住。
半夏