“這書房空蕩明亮,中間掛著壹幅著名的風景畫供壹只古代的青銅香爐,裏面香煙繚繞。”壹個學者壹天的學習生活從壹炷香開始。
在大家的印象中,香在古代是奢侈品,燒香是貴族官員的行為藝術,品香是有錢有閑的人的閑情雅致。其實也不盡然。很多大詩人生活貧困,連買酒的錢都沒有,卻壹天不能沒有香味。
例如,唐代詩人陸遊曾經寫過這樣壹首詩:
當我把房子關在壹個假房子裏時,我整天都有壹首四行詩。
官員讀書經常欠錢,米露賣酒不付錢。
慶幸今天無事可做,燒香讀玉溪詩。
宋代荷香大師黃庭堅,晚年也是壹貧如洗。他被流放到廣東宜州,連壹間民房都租不起。最後,他不得不躲在主席臺上壹個潮濕狹窄的小屋裏,以維持生活。他給自己簡陋的房間取了壹個優雅的名字——“喧賓奪主齋”。
大詩人在喧囂的寂靜中過著怎樣的生活?
雖然有風有雨,沒有阻隔,城市嘈雜,但人們認為他們不能承受他們的擔憂。我想,我家是種地的,我也不想當秀才,我舍不得他們的擔心。設榻燒香坐,西方宰牛之機,與學長書直接相關。這卷是三錢買雞毛筆的實用書籍。——《書名來自書》
由此可見,燒香並不需要花費大量的金錢來實現,需要的是在嘈雜的環境中保持壹種清晰無憂的心境。
宋代文人讀書以香為友,獨處以香為伴。庭上以香襯托莊嚴,宋歌下以香裝飾典雅。調弦撫琴,壹炷香助其心,導其韻;茶敘書畫友,何不聚而不香?它成為宋代文人的壹種生活方式和精神追求的反映。