（壹）
爆肚，我作興！爽脆的爆肚配上熱乎乎的芝麻燒餅，再來碗羊雜湯。這熨帖，給個王爺都他媽不換，咱就這麽有誌氣！
凡貴教清真的館子，沒有不備爆肚這道小吃的，以此馳名勤行者代不絕人。妳說它是大菜，高擡了。妳若說它不足為道，可就缺見識了。多少大美食家，獨好這不起眼的窮人樂。
壹代名伶馬連良同時也是壹位絕頂老饕，他對爆肚頗有研究。民國時，北京賣爆肚最出名的是馮金生開的金生隆，俗稱爆肚馮。馬連良那時下了夜戲，回家必要壹份金生隆的爆肚佐餐，爆肚吃的就是個脆，馮金生絕的地方在於他的爆肚放涼了都是脆的。
金生隆今天依然紅火，您要是好這口不妨去六鋪炕親自品品，至於是不是老味兒，我估計早變了不知幾個來回。日歷翻回壹甲子，山河易鼎之際，爆肚的味道就與時俱進了。
1951年，馬連良從滯留幾載的香江終於回到了北京，思鄉情切首先表現在想家鄉的吃食。饞爆肚有如久病思良醫的馬老板，迫不及待地就奔金生隆去了，結果吃了壹肚子氣。
爆肚的吃法是蘸料，新社會壹切革新，蘸料改成了潑料，而且小料明顯調得稀了。馬連良跟夥計商量再給來碗料蘸著吃，這時的夥計也不是舊社會的小二了，而是新社會的青年工人，極富主人翁精神，壹嘴的新名詞。素來守舊的馬連良實在聽不懂什麽是資產階級生活作風，這比戲文深奧多了，遂告討饒：我不吃了行嗎？
凡談美食的文章若斤斤於烹飪法度，則自甘下僚。飲食可成文化，不在食物本身，而在賦予食物生命力的人，《舌尖上的中國》拍得好因為講述了中國人的故事。我今天要講的爆肚故事，主人公也姓馬。
馬是回教大姓，壹個馬可是同姓各宗，這位馬爺跟馬連良半毛錢關系也沒有，至於和馬寡婦有什麽淵源，我還有待考證。
（二）
馬爺的大號我也不曾打聽，60後壹枚，身寬體胖，牛山濯濯，將來再拍《水滸傳》可找他演花和尚。我這個人有壹癖好，每至壹地必探賾當地小吃，搜剔遺落民間的俗世奇人，馬爺就是我從北京胡同裏刨出來的。
人生之奇妙在於不可言說的緣分，但是這緣分需要妳自己把握，勇於相信陌生人的善意。每壹個遊子初到他鄉都是寂寞的，我也不例外。羈旅京華伊始，人地兩生，好奇心盛，在東遊西逛的亂撞中我撞到了馬爺。
記得那也是壹個悶騷的早春，馬爺的小館隔我壹箭之遙，多少次路過都沒想到進去，那天很是饞爆肚的我聽從了內心的召喚。我有壹條顛簸不破的人生經驗，美味小吃多出自陋巷，抱著經驗主義的心態我踏進了門檻，差點被嚇出來。
迎門坐著壹個大光頭，獵手般的眼神，輕吐煙霧。靠，莫非這是蔣門神的店？可惜，哥不是武二哥啊！
馬爺動也不動地沖我壹點頭：“您壹位？坐吧，來份爆肚？”礙於馬爺的尊容，我沒有和他交談，草草吃完走人，誰讓哥是外貌協會的？但他家爆肚的味道儲存入了我的味蕾記憶。
時隔不幾日，饞蟲的勾引驅使我又走進了馬爺的小館，這應當算是我們的初逢。
那天的鄰桌坐著幾個文藝青年，吃著爆肚，彈著吉他，民謠就著二鍋頭，這不土不洋的腔調只有在北京不足為怪。洋溢歡樂的氣息總是可以消弭陌生和矜持，獨飲的我也加入了鄰桌的派對，馬爺搬著凳子也湊了過來。
不同於我的聆聽，馬爺從壹個小夥手中接過了吉他，低沈蒼勁的嗓音唱出了《紅旗下的蛋》，他成了全場的沸點。天雷滾滾啊，打死我也沒想到這麽壹個糙老爺們裹藏著壹顆騷柔的心。
鄰桌的小兄弟都是90後，他們並不知道馬爺唱的歌叫啥名，馬爺表示出了壹絲失落：年頭換了，這是我們那會兒的歌。
我不由自主地脫口而出：“崔健是妳們那代的全民偶像啊！”
“呀呵，行啊兄弟，還聽過老崔？”馬爺看我的眼神放出壹絲亮光。
“《紅旗下的蛋》嗎！我上初中時聽過壹陣老崔。”
人與人迅速拉近距離最有效的就是找到***同話題，馬爺和我都打開了話匣子。馬爺是勤行中人，我也算是中等水平的饕餮客，自然要聊起飲饌之道，馬爺和我成了朋友。
自那以後的壹段時間，每周我都要吃壹回爆肚，不為盤中餐，和有趣的人聊天是件享受。
我們倆幾乎把京津老字號月旦了壹遍，東興樓的芙蓉雞片、豐澤園的蔥燒海參、萃華樓的烏魚蛋湯、會芳樓的醬羊蹄、永元德的牛肉蒸餃、南宛北季的烤肉……
了解的深入我才發現馬爺肚子裏有貨，這可不是個壹般的廚子，他談飲食能有形而上的升華。說起烤肉便會引出壹段《紅樓夢》中脂粉香娃割腥啖膻，聞者如沐春風，美中不足的就是我對面坐的不是史湘雲。
馬爺對北京風俗掌故如數家珍，幾點到故宮角樓拍照最美、齊白石最愛哪個如夫人、附近哪所宅子住過哪位高官顯貴……信手拈來，我不止壹次見他為旅京食客做義務導遊。
（三）
馬爺做生意很怪，凡國家法定節假日他必定關門。我問他為什麽生意最好的日子不開張，馬爺的理由很老北京：“我他媽壹年到頭撅著腚忙活，不得給自己放個假？錢掙起來沒夠，妳也得有命花啊！”
我和馬爺的聊天都是我壹人獨飲，他只陪聊，我幾次勸他同酌，馬爺堅辭不受。“我這是伺候各位的，有客人在我又吃又喝，不懂規矩。”
老北京局氣，更講究有裏有面。幾次婉拒了我的邀約，馬爺那天要單請我，不過不是喝酒，是泡澡。這次坦誠相見，讓我知道了馬爺過去的故事。
馬爺泡澡是種生活常態，俗稱堂膩子。每天8點鐘，馬爺就關門送客，他得和澡友們聚聚。那是東四十二條的壹個小澡堂，和他的飯館壹樣藏在胡同深處。在洗浴中心林立的今天，妳想找這麽壹個有人間煙火氣的浴池還不是件易事。如果看過電影《洗澡》，妳壹定會對澡堂子裏濃郁的京味兒和暖暖的人情記憶猶新，馬爺和澡友們就是電影的現實寫照，只是更邪乎。
他們說是泡澡，實際是蒸桑拿比賽，這可讓我開眼了。南北的桑拿我也算見過不少，可這麽恐怖的桑拿房還是頭壹遭遇見。
說其恐怖，毫不為過，那屋裏空氣滾燙，剛壹進去皮膚就有灼痛感。馬爺怕我受不了，特別囑咐：“別逞能，要是感覺不行趕緊出去。上次壹內蒙的小夥子跟這裝B，眼瞅著肩膀上燎泡起來了。”
他們蒸澡講究三進三出，墻上掛著溫度計，由低到高走三番，這才算蒸透了。雲蒸霞蔚，馬爺起了談興。“妳別看哥哥我這個德行，咱也是正兒八經的大學生啊！”
（四）
馬爺是首都體育學院的本科生，畢業後在東城區壹所中學做教員，據他說連獲過三年的教學標兵。1989年那場大春遊，馬爺身在其中，隨後的大排查，上峰勒令馬爺做書面檢討，他壹梗脖子：老子沒錯！“老爺們不能往自個兒頭上扣屎盆子，沒錯就是沒錯，我豬八戒摔耙子——不伺候（猴）了。”
在那個時期，辭職需要十足的勇氣，馬爺從此脫離體制，做了個體戶。他倒過服裝，折騰過車皮，掙過些錢又都敗光了，最後還是想起了家傳的這門手藝。
馬爺的兒子繼承了他的衣缽，在體育學院學散打，他說等兒子畢業了，自己就退休，雲遊天下。“趁還沒老掉牙，多認識點小妹。”
雖說天下無不散的宴席，可我沒想到馬爺的宴席會散的那般快。我因公務，曾回上海總部待了壹年，回到北京第壹時間奔赴馬爺的小館，居然鐵將軍把門，我心有戚戚焉。
旅滬期間，曾接到過馬爺壹通電話，他遛彎時突然想我，問了問近況，叮嚀註意身體，還說回來給我接風，怎麽突然就上鎖了？這也不是放假的日子。
半個多月過去了，馬爺的店還沒開門，我摁耐不住撥通了他的電話。那端的馬爺聲音亢奮：“兄弟，回來啦。我在東莞呢，嘿，這地界兒真是他媽老爺們的天堂，我都不惦著回去了。”那時東莞還沒迎來社會空氣的大掃除，馬爺和友人自駕去了南粵，顯然“溫柔鄉是英雄冢”。
壹個月後，我見到了馬爺。店是開了門，可不營業，他還是壹如既往坐在桌子後面抽煙，跟我講著這次遠行的樂趣。盡管嘴上嘻嘻哈哈，可他的臉色明顯帶著心事。
我問他：“您這趟門出的有點邪性，回來又不納客，是不是出什麽事了？”
“嗨，發財遇好友，倒黴遇勾手。”馬爺道出了隱情。
（五）
馬爺小店旁邊是壹對夫妻開的超市，男的都喊他老四，兩口子在北京打拼也十多年了。老四看馬爺生意不錯，做爆肚又沒太復雜，超市他老婆壹個人看足夠了，便自告奮勇給馬爺打下手，而且不要工錢，啤酒管夠就行。馬爺壹個人忙活也確實累，雇過夥計都不合適，老四願意幹，馬爺可以輕松點。何況遠親不如近鄰，馬爺是紅臉漢子不能駁人家的美意。
老四可謂有心人，馬爺掌竈的時候他總在壹旁仔細觀瞧，有壹句沒壹句地跟馬爺討教著門道，日久天長，他自認為熏出來了。地道的北京大爺的確不是幹事的料，人懶、譜大、心還軟，人家往套裏裝他，他都沒反應。
老四不知什麽時候和房東打得火熱，房東通知馬爺，房子要收回急用，給馬爺兩個月搬家。馬爺以為是要漲房租，可人家說和錢沒關系，就是不租了，還把余下的房租給馬爺退回來了。馬爺的血性上來了，和房東大吵壹架，第二天，房東把水斷了。老四適時出現了，在馬爺面前表現得手足情深，要替馬爺和房東交涉，可他有個小小的請求。老四的條件是房子他負責保下來，但這家店要換個東家，他要入股和馬爺倒二八分賬。
“他還給我留兩成，真他媽仗義！”此時的馬爺恍然大悟，這出戲的導演就在身邊啊！至於老四靠什麽拿下的房東，馬爺始終不清楚，他推托說考慮考慮，才有了兩個月的自駕遊。
馬爺最終沒能接受老四的條件，他從這條街消失了，我也有三年沒見到他了。老四繼承了馬爺的招牌，雇了兩個夥計，他比馬爺勤奮得多，增加了早餐。
每次路過那裏，看裏面的熱鬧比馬爺在時更甚，老四的臉上也總是掛著笑容。多少次見到我，老四熱情相邀：“進來喝壹杯，跟馬爺在時壹樣，我這也是妳家。”我每每婉謝，他手裏端出來的爆肚，我真不知道是什麽味?存心有天知啊!
幾次拿起電話想和馬爺聊聊，翻到了他的號碼我又放下了。沒有了那家店，不知馬爺如今的經濟狀況怎麽樣，我怕傷了他自尊，馬爺是個要面的人。當然，也可能馬爺實現了夙願，徹底退休，在祖國各地和妹妹們聊天。果真如此，我為他高興。依稀記得馬爺說過：“到我這歲數，就是技術派，輕拉、慢拽、找感覺。”