老人消瘦憔悴,脖子上有些深深的皺紋。臉頰上有壹些褐色的斑點,是熱帶海面上太陽反射的光線引起的良性皮膚癌變。褐色的斑點從他的臉兩側蔓延開來,他的手經常用繩子拉大魚,留下很深的疤痕。但是這些傷疤都不是新的。它們像沙漠中被侵蝕的地方壹樣古老,那裏沒有魚可以玩耍。他的壹切都顯得蒼老,除了他的眼睛,藍得像大海,快樂而不舍。
老人深情地看著他,那雙眼睛經常暴露在陽光下,很堅定。
我不知道他的襯衫被修補了多少次,使它看起來像他的帆。這些斑點被太陽曬成了許多不同的顏色。
“哦,”老人說。他舉著酒杯,想著許多年前的事。
“壹個,”老人說。他的希望和信心從未消失。現在和微風初起時壹樣清新。
沒有人會偷老人的東西,但最好把桅桿和那些粗釣魚線帶回家,因為露水對這些東西不好。另外,雖然老人深信當地不會有人偷他的東西,但他認為實在沒有必要在船上留下壹個鉤子和壹個魚叉。
孩子不知道昨天的報紙是不是也是假的,老人還是從床底下拿出來了。
“那麽,我祝妳長壽,照顧好自己,”老人說。“我們吃什麽?”
偶爾有人在船上說話。但是除了船槳,大部分的船都很安靜。他們壹出了港口,就分散開來,各自向那片海駛去,希望在那裏能找到魚。老人知道他將遠航,所以他把陸地拋在身後,在早晨劃進大海的新鮮空氣中。
既然海洋如此殘酷,為什麽像這些海燕這樣的鳥類天生如此柔弱嬌弱?海洋是善良的,非常美麗。但是,她可以變得如此殘忍,來得如此突然,而這些從空中墜落覓食的飛鳥,發出輕微的哀鳴,卻生來就太虛弱,無法在海上生活。
陸地上的雲此刻像小山壹樣矗立著,只在海岸上留下壹條長長的綠線,後面是壹些灰藍色的小山。此刻的大海是深藍色的,幾乎是紫色的。他低頭仔細地看著大海,看到深藍色的水中有紅色的小浮遊生物在閃爍,陽光在水中變成了奇怪的光彩。
目前,他看不到海岸的綠線,只有那些似乎被白雪覆蓋的青山,和那些看起來像巍峨雪山的山峰上面的雲。海水的顏色極深,陽光在海水中變成彩虹七色。無數的浮遊生物都不見了,因為太陽已經從他的頭頂升起。老人現在所能看到的,只是藍色大海深處的壹條巨大的七色光帶,他的釣魚線筆直地掛在壹英裏深的水裏。
“魚啊,”他輕聲說,“我陪妳到死。”
天剛亮,很冷。他緊靠著木船舷取暖。我能忍多久就忍多久,他想。在暮色中,釣絲伸了出來,沈入水中。小船平穩地移動著,初升的太陽壹出來,陽光就直射在老人的右肩上。
“手,妳感覺怎麽樣?”他問那只抽筋的手,那只手幾乎像死屍壹樣僵硬。“我再給妳吃點。”
他望著大海,意識到此刻自己是多麽孤獨。但他能看到黑暗大海深處的彩虹色,眼前綿延的線條和平靜海面上細微的波動。隨著信風的吹拂,此刻雲層正在積聚。他向前看,看到壹群野鴨在水面上飛翔。在天空的背景下,人影清晰地勾勒出來,然後模糊,再清晰地勾勒出來,於是他發現,壹個人在海上永遠不會感到孤獨。
看著天空,他看到白色的積雲,形狀像壹堆堆令人愉快的冰淇淋,在高高的上空,高爽九月的天空襯托出羽毛般的卷雲。
現在天黑了,因為九月,太陽壹落山,天就黑了。他向後靠在船頭破舊的木板上,試圖充分休息。第壹批星星出現了。他不知道獵戶座左腳上那顆星星的名字,但當他看到它時,他知道其他星星很快就會出現,他又有這些遠方的朋友陪伴他了。
東方的天空雲越來越多,他認識的星星壹顆壹顆消失了。現在看來,他是駛進了壹個雲海大峽谷,風也停了。
月亮已經升了很久,他卻剛剛睡著,魚平穩地向前拖著,船駛進了雲的峽谷。
“妳自己最好無所畏懼,充滿自信,老家夥,”他說。
“還不錯,”他說。“痛苦對壹個人來說不算什麽。”
但是魚只是慢慢地轉。兩個小時後,老人汗流浹背,疲憊不堪。但這時候圓圈小多了,根據魚線的傾斜度,他可以看到魚在遊動的時候在上升。
妳要殺了我了,魚啊,老人想。但是妳有權這麽做。我從未見過比妳更大、更美麗、更冷靜或更高貴的東西,兄弟。來吧,殺了我。我不在乎誰殺了誰。
他不需要指南針來告訴他西南方在哪裏。他只需要通過信風吹在他身上的感覺和船帆的運動就知道了。我還是把壹根帶勺形誘餌的細釣魚線放到水裏釣點吃的或者潤潤嘴吧。
這種魚以海裏所有的魚為食。它們遊得很快,很強壯,裝備精良,是不可戰勝的。它聞到了新鮮的血腥氣,現在正在加速,藍脊鰭劃破水面。
“但人不是生來就註定失敗的,”他說。“壹個人可以被毀滅,但不能被打敗。”
“壹個人不是生來就要被打敗的。妳可以被毀滅,但妳不能被打敗。”
老人向前望去,沒有看到船帆的影子,也沒有看到任何船身或冒出的煙。只有從他船頭下跳下的飛魚向兩邊逃去,還有壹灘灘黃色的馬尾藻。他甚至看不到壹只鳥。
下午漸漸過去,已經快傍晚了。除了海洋和天空,他什麽也看不見。空中的風比以前更大了,他希望很快就能看到陸地。
年輕力壯的時候也能做到。但是我把他們兩個都打得很慘,兩個人都不會好過。
“如果有賣好運的地方,我想買壹些,”他說。可以買什麽?他問自己。我能用壹把丟失的魚叉,壹把折斷的刀和兩只受傷的手嗎?
好運有許多不同的方式。誰能認出來?但無論什麽樣的好運,我都想要壹點,想要多少錢就給多少錢。我希望我能看到燈光的反射,他想。我希望太多了。但這就是我現在想要的。
在路另壹端老人的窩棚裏,他又睡著了。他仍然臉朝下躺著,孩子坐在他旁邊,看著他。老人夢見了獅子。
關於海明威的創作有壹個著名的比喻:冰山通常有八分之七淹沒在水下,作家要再現露出水面的八分之壹,剩下的要留給讀者去思考和想象。
在黑夜的浩渺波濤中,弱小的人類正與強大的大自然勇敢抗爭,就像面對生命不可預知的命運,能被淘汰的是肉體,不能被征服的是意誌和精神。當他早上回來的時候,老人不是壹無所有。戰勝自然和自我而獲得的生命自由是他勝利的象征。
“壹艘船穿越世界的盡頭,駛向未知的大海。船頭上,有壹面旗幟,雖經風雨,依然艷麗。國旗上,雲龍在舞動,閃閃發光——超越極限!”作者海明威這樣評論他的作品《老人與海》。
鬥爭可能會無果而終,壹切都可能是壹具空空的“骷髏”。但是,我們必須承認,奮鬥的過程令人欽佩。就像壹個書評家解讀《西遊記》裏的孫悟空,讀者最喜歡的是《西遊》裏的孫行者,而不是《鬥佛》,已經圓滿完成。
人生就像壹片汪洋,寬闊而險峻。它能把妳推向更高的境界,讓妳瞬間失去所有的快樂。為了留住這壹絲幸福,我們會想盡辦法沖上浪尖,用我們的滿腔熱血去化解時而憤怒的海洋。妳知道,壹個好漁夫有聖地亞哥的意誌和精神。
我認為:生活是海洋,有時波濤洶湧,有時風平浪靜。妳能感受到風中的執著,浪中的精彩!這些都是過程帶來的歡樂和痛苦!
對耶尼·葛朗臺的評論(壹個大二學生寫的)
《歐熱妮·葛朗臺》是歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表巴爾紮克的壹部傑出的人間喜劇作品。故事在家庭的日常生活中展開,沒有聳人聽聞的事件,也沒有傳奇。就像作者自己說的,是“沒有毒藥,沒有尖刀,沒有流血的普通悲劇”,其悲劇程序不亞於古典悲劇。
壹個吝嗇而精明的百萬富翁有壹個天真美麗的獨生女。她愛上了壹個破產潦倒的親戚。為了幫他“闖天下”,她把所有的錢都給了自己的私房錢,這激怒了愛財如命的父親。父女之間爆發了激烈的沖突,膽小賢惠的慈母從此患病。然而,這個失去了父親,在期待中失去了青春的癡情女孩,終於等來了富有歸來的心碎者。
這種癡情女心碎的故事屢見不鮮,甚至比它還悲傷,但為什麽巴爾紮克的小說會成為傑作?讓大家看久了都膩了?不僅因為巴爾紮克以真實事件為背景,還因為小說作者把主人公刻畫成壹個有血有肉的人,把讀者引入主人公的喜怒哀樂之中。
然而,根據安德烈·莫洛亞的研究,巴爾紮克只去過索姆河州壹次,而且只呆了幾個小時。也有人找出小說的破綻,證明故事更像發生在圖爾。這些都不妨礙作品的真實性。巴爾紮克對事件的描述只是為小說提供了壹個背景,可以是幻想,也可以是別處,但壹定是當時法國大陸社會的壹個縮影。同樣,去索繆尋找小說中人物的原型也是徒勞的。他們是巴爾紮克心目中典型的壹群大陸人物,即使不存在,也會同樣感人。巴爾紮克豐富的實踐給作品帶來鮮活的生命,因此引人入勝。老葛朗臺的性格顯然與傳統的守財奴形象大相徑庭,給人壹種新鮮感。莫裏哀筆下的阿巴公只知道吝嗇,雖然他也愛錢如命,但他只熱衷於存錢,甚至不願意借錢。而老葛朗臺,不僅會守財,還會賺錢。為了賺錢,他不惜掏空自己積攢的金銀。他善於計算和估計形勢。他就像壹只老虎和壹條蟒蛇。他通常保持冷靜,看到機會果斷迅速地撲向獵物,把大量的金銀像血盆大口壹樣吞進錢包裏。他總是樂意接受金錢。索姆河州沒有人沒嘗過他的爪子,但沒有人討厭他。相反,索姆河州的居民很崇拜他,視他為索姆河州的榮耀。他實際上成了人們心目中的神,因為他代表了那個社會中至高無上的權力。追求金錢是壹種不滅的觀念,小說要證明的是這種觀念的破壞力,足以毀滅整個家庭。
巴爾紮克的代表作描寫了資產階級暴發戶的罪惡手段,深刻揭露了資產階級的貪婪本性和資本主義社會的罪惡,塑造了葛朗臺這樣舉世聞名的守財奴形象。據說這部小說是巴爾紮克與後來成為他妻子的俄羅斯女士漢斯卡戀愛的產物。巴爾紮克本人也很珍惜這部小說,稱之為“最好的畫作之壹”。壹百多年來,這部作品以其獨特的文學價值對世界文學的發展和人類的進步產生了巨大的影響。馬克思和恩格斯稱贊巴爾紮克是“卓越的小說家”。
雨果曾說:巴爾紮克所有的書,只構成壹本書:壹本生動、閃耀、深刻的書。在這本書裏,我們可以看到我們整個現代社會的進步,給人以強大的震撼。壹本偉大的書將永遠無限流傳。左拉說:在巴爾紮克栩栩如生的人物面前,古希臘羅馬的人物變得蒼白無力,搖搖欲墜,中世紀的人物像玩具鉛兵壹樣倒在地上。這給了巴爾紮克極高的評價。
《歐熱妮·葛朗臺》是巴爾紮克最傑出的小說之壹,這是他創作上的壹大飛躍。這部小說在人物塑造、環境描寫、故事敘述等方面都取得了驚人的成就。它震撼了每壹位讀者,在法國文學史上有著獨特的魅力。
文章充分運用對比手法,將歐也妮和她父親的形象進行了對比,反映了當時社會的黑暗...但她註定要在這個社會消失。巴爾紮克的文章也充滿了抒情的描寫,是如此的豐富感人。
看完這本小說,壹種不為人知的情緒湧上心頭,讓我反思了很久。......