魯迅
我從北方往東南走，繞道去了趟老家，去了S市。這個城市離我很遠。
我的家鄉只有三英裏遠，坐船要花我半天的時間。我以前在這裏的學校工作。
當了壹年老師。深冬雪後，景色憂傷，慵懶，懷舊。
我暫時住在S市的羅斯酒店；這家酒店是史無前例的。城市圈不是
大的，我拜訪了幾個以為可以見面的老同事，但是他們都不在，我也不知道他們在哪裏。
去了學校，路過校門，改了名字和長相，對我來說很陌生。缺席的
兩個小時了，我的興趣早就索然無味了，後悔來了這麽多麻煩。
我住的酒店是租房，不賣飯。這些飯菜必須分開點，但是沒有味道。
入口如嚼土。窗外的墻上只有汙漬，粘著枯死的漿果；以上是
鉛色的天，白色絕對精彩，小雪又在飛。我沒吃午飯。
吃飽了沒事自娛自樂的時候，很自然的會想到以前有壹個妳很了解的家庭。
這家名為壹食居的小餐館離酒店不遠。我立刻鎖上門出去了。
街上的餐館。其實我只是想逃離客人的無聊，而不僅僅是為了喝醉。
壹間間石頭房子在那裏，狹窄潮濕的店面和破舊的招牌還在；但是從店主到
服務員沒有熟人，我在這塊石頭裏完全是個陌生人。然而，我終於
余在那個熟悉的角落上了扶梯，從這裏走向了小樓。還是上面五
壹張小木板桌子；只有後窗，原本是木頭棺材，換成了玻璃。
“壹斤九韶。-食物？十個油豆腐，再來點辣醬！”
我壹邊告訴隨我上來的棺材，壹邊走向後窗，就是靠窗的那個。
在桌子旁邊坐下。樓上是“空”的，我可以選擇最好的座位:俯瞰大樓。
樹下廢棄的花園。這個花園很可能不屬於餐廳。之前看了很多次，有
也是在下雪天。但現在從習慣了北方的眼光來看，它是驚人的:幾
老梅出人意料的鬥雪，開滿樹的花，仿佛不在意深冬；倒塌的亭子旁邊
竹山還有壹棵茶樹，從茂密的綠葉中露出十幾朵紅花，在雪中熠熠生輝。
明如火，怒而驕，如蔑視遊客出遊意願。這時我又突然打斷了。
想到這裏雪的潮濕，弄不掉東西，而且晶瑩有光澤，不像雪的粉末那麽幹。
風壹吹，就像煙壹樣飛舞。……
“客人，酒。……"
棺材懶洋洋地說，放下杯子，筷子，酒壺，盤子，酒到了。我轉向
擺好板桌，擺好餐具，倒酒。感覺北方不是我的老家了，南方又來了
只能算是客人，不管那邊的幹雪怎麽飛，這邊的軟雪怎麽靠。
愛情與我無關。我有點難過，但還是舒服地喝了壹口酒。
這酒味道純正；油豆腐也做的很好；可惜辣醬太淡了。原來S市的人都是
不知道怎麽吃辣。
大概是因為是下午吧。這是家餐館，但聞起來不像餐館。
我已經喝了三杯酒，外面還有四張空桌子。我看著廢棄的花園，漸漸地
漸漸覺得孤獨，卻不想其他酒友上來。我無意中聽到樓梯上有腳步聲，
我不禁感到惱火。直到看到棺材我才安心。像這樣我又喝了兩杯。
壹杯葡萄酒。
我覺得這次肯定是酒客，因為腳步聲比服務員慢多了。
當他走完樓梯時，我害怕地擡起頭來看這個幹巴巴的同伴。
與此同時，我驚訝地站了起來。我沒想到會在這裏意外地遇到我的朋友。
如果他還允許我稱他為朋友。上來的明明是我的老同學，也是教書的。
我那個當官時代的老同事雖然改變了很多，但是壹見如故，各自獨立行動。
然而，它變得特別慢，非常不像呂付偉，誰是敏捷和精益在那些日子裏。
“啊，——緯剛，是妳嗎？我從沒想到會在這裏遇見妳。”
“啊，是妳嗎？我怎麽也想不到……”
我邀請他和我坐在壹起，但他坐下前似乎有點猶豫。壹開始我很緊張
我覺得很奇怪，然後有點難過不開心。仔細看他的樣子，還是淩亂的。
胡子和頭發；蒼白的長方形臉，但很瘦。精神和冷靜，或者頹廢，
濃黑眉毛下的眼睛也失去了光彩，但當他慢慢環顧四周，
然而，我突然把學生時代經常看到的射燈閃到了廢棄的花園裏。
“我們，”我高興，但相當不自然，說道，“我們不，害怕它。
十年了。我知道妳在濟南，但最後還是懶得寫信了。
信。……"
“彼此都壹樣。但是現在我在太原兩年多了，和媽媽在壹起。
回來接她的時候，我知道妳已經搬走了，而且很幹凈。"
“妳在太原幹什麽？”我問。
“教書，在壹個老鄉家裏。”
“這之前呢？”
“這是以前嗎？”他從口袋裏拿出壹支香煙，點燃，叼在嘴裏。
看著煙霧，他若有所思地說:“無非是做點無聊的事，是什麽？”
也沒做。"
他還問我關於我的離開；我跟他說了個大概，讓服務員先拿。
帶壹杯筷子，讓他先喝我的酒，再加兩斤。同時，我們點菜吧。我們先走吧。
以前很沒禮貌，現在壹直推脫，最後說不清是誰點的。
是的，從服務員的口頭報告中指定了四種食物:茴香豆、凍肉、油豆腐。
幹鯡魚
“我壹回來就覺得自己很可笑。”他壹手拿著煙，壹手拿著酒。
杯，似笑非笑地對我說。“當我十幾歲的時候，我看到蜜蜂或蒼蠅停在壹個地方。
方壹看，嚇了楊帆壹跳，立刻飛走了，不過飛了壹個小圈子，然後又回來停下來。
在原來的地方，我覺得真的很可笑，很可憐。但現在我自己飛回來了。
是的，但是有點繞道。我沒想到妳會回來。妳不能飛得更遠。
什麽？"
“這很難說。大概無非就是在小圈子裏轉。”我也似笑非笑的說道。
“但妳為什麽飛回來？”
“還是為了無聊的事情。”他壹口喝下壹杯酒，抽了幾口煙，眼睛發痛。
眼睛微微睜大。“無聊。——但是我們來談談吧。”
服務員把新加的酒菜搬過來，擺滿了壹桌子，又在樓上加了煙和油豆腐。
炎熱，仿佛熱鬧；樓外的雪也越下越大。
“妳可能知道，”他繼續說，“我曾經有壹個弟弟，山姆。
那些18歲就去世的人被埋葬在這個國家。我甚至不記得他長什麽樣，但是聽我媽媽說
說，是個很可愛的孩子，和我也很投緣，她好像還想提壹下。
眼淚。今年春天，壹個堂兄來信說他的墳墓漸漸被淹沒了。
溺水後，我怕自己很快會掉到河裏，所以我得想辦法快點做點什麽。媽媽壹知道就很苦惱。
趕緊的，我都快幾個晚上睡不著了——她可以自己看信了。但是我能做什麽呢？
然後呢。沒錢，沒時間:那時候什麽都沒有。
“直到現在，我還得趁著年假空回南方安葬他。”
他又喝了壹杯酒，看著窗外說:“這怎麽會在那邊？”雪雪裏
會有花，雪下也不會凍。就在前天，我在城裏買了壹個小棺材。
因為我預計地下應該已經腐爛，棉花和床上用品，我雇了四個
壹個巖土，搬到了鄉下。我當時突然很開心，願意去挖個墳看看。
曾經和我很親近的小哥哥的成骨:我這輩子都沒經歷過這些事。
到了墳前，果然河水剛好咬進去，離墳不到兩尺。可憐的墳墓，
兩年沒耕土了，很平。站在雪地裏，我果斷地指著他，對巖土說:
挖出來！我真的是壹個平庸的人，這壹刻感覺自己的聲音有點怪怪的。
指揮也是我壹生中最偉大的指揮。但是地質學家並不驚訝，只是
我開始挖掘。當我挖坑的時候，我去看了看。果然，棺材快要腐爛了。
剩下的只有壹堆木頭和碎片。我的心在顫抖，還得拔掉這些，很
小心，我想見我的小弟弟，卻意外！床上用品，衣服，骨頭，
什麽都沒有。我想，這些都已經消失了。壹直聽說最難爛的是頭發，可能吧。
還有更多。我摔倒在地，仔細地在枕頭應該在的地方尋找，但是我沒有
是的。沒有跡象！"
我突然看到他的眼睛微微有些紅，但我立刻知道他喝醉了。他從來不吃很多。
食，只是不停地喝著酒，早喝了壹斤多，神態舉止都活潑起來，漸漸的
和我之前看到的很接近。我讓服務員加了兩斤酒，然後轉身也拿了。
舉著酒杯，在對面默默聆聽。
“其實已經不用搬了，把土壓平，把棺材賣了就行了；好了
結束了。賣棺材對我來說有點奇怪，但只要價格極其便宜，原店就允許。
如果妳願意，至少妳總能拿回幾便士買酒。但是我不裝，我還是把被褥做好，用好。
棉花被包在他以前的屍體所在的土壤裏，包好放在壹個新的棺材裏。
它被運到我父親的墳墓，埋在他的墳墓旁邊。因為外面的磚墩，昨天
忙了好久:監督工作。但這總算結束了壹件事，足夠騙我了。
媽媽，讓她安心。——啊，妳這樣看著我，為什麽怪我太早？
不壹樣嗎？是的，我也記得我們去城隍廟拔偶像的胡子。
·天談改造中國那種戰鬥的壹些方法。但是現在我
就是這樣。敷衍了事，馬馬虎虎。我自己有時候也會想，如果前壹個
朋友看到我，怕不認我做朋友。-但我現在就是這樣。"
他又拿出壹支煙，叼在嘴裏，點燃了。
“看妳的表情，妳似乎對我有壹些期望，——我現在麻木多了。
是的，但是有些東西還是可以看到的。這讓我很感激，但也讓我很不安:害怕
我終於辜負了仍然對我很好的老朋友。.....”他突然停下來，
吸了幾口煙後，他緩緩說道:“今天，就在我來到這座石屋之前，
我做了壹件很無聊的事，但是我願意自己去做。我以前東邊的鄰居
我叫長富，是壹名船夫。他有壹個女兒叫順。妳那時來過我家。
也許我有，但妳壹定沒有註意到，因為她還年輕。後來，她也看起來和
長得不好看，不過是普通的瘦瓜子臉，黃臉婆；獨特的眼睛很大，纖毛。
頭發也很長，白藍如夜，而且是北方無風的晴天，這裏。
不太清楚。她很能幹。她十幾歲就失去了母親，照顧兩個弟弟妹妹。
依靠她，又得服侍父親，壹切都考慮周到；也很節約，家裏的財務也漸漸有了保障。
它來了。幾乎沒有鄰居不誇她的，傅連長也經常說些感激的話。這
有壹次我回家時，母親又想起了她。老年人記憶力很好。
她說她曾經知道順古想在頭上有紅色的絨花，因為她看到了。
壹，我得不到，我哭了。我哭了壹小會兒，被她爸爸打了壹頓。後來，我失去了雙眼。
眼眶還是紅腫了兩三天。這種絨花是外省的，S市買不到。
她能從哪裏得到它？這次回南方，有人讓我給她買兩朵花。
“我並不厭倦這份工作，但我很喜歡它；對於舜，我真的
有些人願意貢獻力量。前年，我回來接我媽，有壹天，
長富在家，不知怎麽的我就和他聊了起來。他會請我吃點心，蕎麥。
粉，並告訴我加了糖。妳以為船夫家裏能有糖就很明顯了嗎？
他不再是壹個可憐的船夫了，所以他也吃得很多。我被說服了，但還是同意了，但是
要求只用壹個小碗。他也很世故，就對舜說:‘他們是文人吧？
會吃。就用小碗，多加點糖！然而，當調整結束時，它仍然是
令我驚訝的是，這是壹個大碗，足夠我吃壹天。但是和長富吃的壹碗比起來，
拜托，我的真的是小碗。我這輩子都沒吃過蕎麥粉。這次真的不想嘗了。
好吃，但是很甜。我吃了幾口，本想不吃了，卻不經意間，
突然看到順站在壹個角落裏，頓時讓我失去了放下筷子的勇氣。
氣體。我看她的表情，是害怕又是希望，大概是怕自己的口風太差，讓我們。
我吃得很開心，我知道如果我剩下壹大半碗，我壹定會讓她失望，抱著她。
抱歉。於是我同時下定決心，放開喉嚨灌了下去，吃得幾乎和長富壹樣快。
我就是這樣知道硬吃的痛苦的。我只記得小時候吃過壹碗，攪拌過
蛔蟲粉中的糖分很難去除。但是，我沒有抱怨，因為她是來打掃衛生的。
我在碗裏時忍受的沾沾自喜的微笑足以補償我的痛苦。所以我...
這壹夜，雖然吃得飽飽的，睡不好覺，做了壹系列噩夢，但還是祝她壹生好運。
傅，願她的世界變得更好。然而，這些意義只是我舊夢的痕跡。
痕跡，立即自笑，然後忘記。
“我以前並不知道她曾經因為壹朵天鵝絨花而挨打，但是因為我母親說
我記得蕎麥粉，我出乎意料的勤奮。我先去太原市找找
我又問了壹遍，沒有；直到濟南..."
窗外有沙沙的聲音，大量的雪從他壓彎的茶花樹上滑落。
向下，枝幹挺拔，顯出肥美的葉子和血紅色的花朵。天空
鉛色更濃，小鳥啁啾，黃昏將至，地面又被覆蓋。
白雪找不到任何食物，急忙跑回窩裏休息。
“千裏迢迢到濟南”，他看了壹次窗外，轉身喝了壹杯酒，吸了壹口。
吸了幾口煙，然後繼續。“我剛買了剪絨花。不知道被打的是不是她。
這種，簡而言之，是天鵝絨的。不知道她喜歡深色還是淺色，我就買了。
我買了壹個紅色的和壹個粉色的，拿過來了。
“今天下午，我壹吃完飯就去見常福，為此還特意耽擱了。
有壹天。他的家還在，只是看起來很不吉利，但恐怕只有我壹個人。
妳的感受。他的兒子和二女兒趙站在門口。
趙長得壹點也不像她姐姐，就像個鬼，但是她壹看到我往她家走，就飛了。
跑進房子裏。我問那個男生知不知道長富不在家。妳大姐呢？'
他立馬瞪著眼問我找她幹嘛，看樣子要跳了。
來吧，咬我。我支支吾吾，退縮了。現在我在敷衍...
“妳不知道，我比以前更害怕拜訪人了。因為我已經知道了
如果妳討厭自己，甚至是自己，何必明知故犯的讓人偷偷不開心呢？
但是，這壹次的差事完成不了，我想了想，最後還是回到了對角線。
柴火店的門。主人的媽媽老法奶奶還在，認識我。
我被邀請坐在店裏。我們寒暄了幾句後，我解釋說我要回S市。
並尋求致富。沒想到，她嘆了口氣，說道:
“‘可惜順古沒有福氣戴這絨花。’
“她詳細地告訴我，說‘從去年春天開始，她就看見了。
黃瘦了，這時突然常常流淚，問她為什麽又不說；有時候我會哭壹整夜，哭。
常福忍不住生氣，罵她老瘋子。但是在初秋，首先，
然而，壹場輕微的感冒，終於讓我摔倒了，從此起不來了。直到他死前幾天。
對於長富來說，她早就像她媽媽壹樣，時不時的晚上吐紅出汗。但是隱藏它，
怕他又要操心，壹天晚上，她舅舅長庚又來借錢，這是常有的事。
她不給，長庚冷笑說，妳別囂張，妳男人比我強。
不如！從此，她又傷心又羞愧，問不出來，只好哭。長富連忙放了她
男人怎麽跟她說讓她生氣的事，還有時間？況且她不相信，恰恰相反。
說:還好我壹直這樣，沒什麽事。'
“她還說，‘如果她的男人真的不如長庚，那就太可怕了！比布
最後壹個偷雞賊，那是什麽？但是，他來看葬禮的時候，我是親眼看到的。
見到他，衣著整潔，人也體面；還是淚流滿面，說自己活了半輩子。
船，辛辛苦苦攢錢雇了個女人，卻又死了。可以看出他真的
是個好人，長庚說了所有關於匡的事。可惜順古竟然相信賊骨。
如果妳撒謊，妳會白白失去妳的生命。——但這不能怪任何人，只有順古自己沒有。
美好的祝福。'
“那也行，我的事又完了。但是妳身上的兩朵剪絨花呢？
那又怎麽樣？好的，我讓她送趙。這個趙壹見我就飛走了，把我當回事。
狼什麽的，我真的不想送她。-但我也派她去了，對吧
媽媽只需要說順看到了她喜歡的東西。這些無聊的事情是什麽？只要
陌陌胡胡。沫沫胡胡過了新年，還教我‘紫日石雲’。"
“妳是教子日詩雲嗎？”我覺得奇怪，就問。
“自然。妳還覺得妳在教ABCD嗎？我先是兩個學生，壹個是讀詩的。
經典”，讀孟子。最近又加了壹個女的，讀女兒的經典。環
他們不教數學，不是我不教，而是他們不想教。"
“我真沒想到妳會教這種書，……”
“他們的老子要他們念這些，我是別人，什麽都不是。這些很無聊
出什麽事了？只要妳，..."
他的臉漲得通紅，似乎有點醉了，但眼神又消沈了。我為
微微嘆息，壹時無話可說。樓梯上傳來壹陣響聲，幾個酒客來了:鐺
頭是個矮子，圓臉腫；第二個長，在臉上很醒目。
紅鼻子；從此就有人了，連壹堆小樓都在晃動。我突然去找魯，
壹眨眼他也來看我了，我就讓服務員算酒錢。
“靠這個還能養活自己嗎？”我問，因為我準備離開。
“是的。——我壹個月20塊錢，不能敷衍。”
“那麽，妳以後打算怎麽辦？”
“後來呢？我不知道。妳覺得我們當時想的是好事嗎？
我現在什麽都不知道，我甚至不知道明天該怎麽做，哪怕是壹分鐘後..."
服務員把賬單送給了我；他不像剛來時那樣謙虛了。他只看著我。
看了壹眼就抽了，讓我買單。
我們壹起走出店門，他的酒店和我的方向相反，就在門口。
永別了。我壹個人朝著我住的酒店走去，冰冷的風和雪落在我的臉上，讓我覺得很不舒服。
清新我看到這是黃昏，房屋和街道編織在純白和不確定的雪。
在網裏。
1924年2月16日