簡介：這是1991年黃胄先生訪談錄，發表於1993年8月《中華英才》畫報。
作者—臧伯良
藝術生涯無特殊照顧
在黃胄的藝術生涯裏，老天並沒有給他什麽特殊的照顧。
恩師黃胄本姓梁，1925年出生於河北省蠡縣梁家莊，那是壹個荒僻的小村， 祖父是鄉裏戲班會頭，所以小時候他常畫“戲子人”，沒人教，全憑自己喜歡。初中只上了壹年，就因父親病故而輟學，為了學畫，他背井離鄉流落到西安，過著飄泊的生活。
1943年，他拜西北著名畫家長安畫派創始人趙望雲學習中國畫，那時的趙望雲在西北是大畫家，但生活並不好，黃胄在戰亂中成長。1949年，他參加了中國人民解放軍，在部隊上做美術編輯，從此常到甘肅、陜西、青海、新疆等地區速寫。
1957年他創作的國畫《洪荒風雪圖》，在世界青年聯歡節上榮獲金質獎章，從而確定了他在中國美術界的地位，32歲的他成為享譽中外的知名畫家，他根據多年積累的大量速寫，創作出許多表現少數民族生活的優秀作品，如《打馬球》、《出診圖》、《人畜兩旺》等，他還為堂兄梁斌的小說《紅旗譜》創作了壹套插圖。“文革”期間，他含淚燒了壹筐筐的速寫，並被強制勞動改造，被迫擱筆。導致傳世的速寫只有500余幅，“文革”結束後，他身體狀況壹直不好， 1977年病情惡化，致使癱瘓， 但他卻激情飽滿地堅持創作，在病榻上畫了壹幅20米長的《百驢圖》作為鄧小平同誌訪日時的國禮，送與日本天皇。80年代，他在香港、新加坡、英國、日本、德國等國家和地區舉辦個人畫展，讓世界更多的人了解中國的繪畫藝術，使他成為具有國際影響的藝術大師，“還是改革開放好。”他說：“24小時可以畫畫，想畫什麽就畫什麽， 我算算從 1949 年到1980 年，真正畫畫的時間，也就五六年時間，現在的年輕人應該抓緊時間，珍惜大好時光”。 談到自己的經歷，恩師絕口不談自己所遭受的苦難，他幾乎是歷次運動的“老運動員”，尤其是“文革期間”“驢販子”的綽號，幾乎家喻戶曉，可他卻說：“沒什麽苦難可談，我也不希望寫這些東西，我的觀點，多寫些給人以向上的、激勵人的文章。我們生活在這個國家，也最了解這個國家，妳是中國人，妳死活都是中國人。我這人就是壹輩子不害人，別人害我呢，我過後也就拉倒了，不願吭聲，沒意思。有人說過去運動挨了整，既然是過去，還提它幹嘛！人要往前看，有功夫多做點事，更多的畫點畫，能做什麽就做什麽， 不怨天、不尤人，打嘴仗、沽名釣譽無聊”。
“我過去在國外辦畫展，外國記者問起‘文革’中的事，中國政府都說是十年浩劫，妳談談妳在‘文革’中的劫難，我差不多都回答：沒什麽可談的，對於畫家來說，生活是非常絢麗多彩的，生活中有那麽多善良的人們，美好的事物，妳要畫也畫不完，寫也寫不完。人有多高，畫才有多高 ”。 望著老人兩道濃重的劍眉，聽著他細細地敘說，句句話語都能穿人心底，盡管不能完全理解他們這壹代做人的原則，卻由衷地欽佩藝術大師的高尚情操， 我的另壹個恩師國畫大師李可染生前說過：“壹個畫家，人有多高，畫有多高。”此話正是他的人生速寫，上下五千年，文化知多少“中國畫是中國藝術門類中壹個很深的學科，越學越覺得自己不夠，中國老壹輩藝術家徐悲鴻、劉海粟、劉開渠、吳作人等，開始都是學西方藝術的，留過洋，早先對中國畫也有看法，認為是少數達官貴人的玩物，但隨著對中國畫的進壹步了解，越老越要學中國畫，因為它包容了很多文學和哲學的東西，民族性很強，學中國畫不易，中國畫歷代都有高峰，妳老照著高峰學，按它的路子走，就沒有高峰了，妳只能達到自己的高峰，壹個高峰壹個高峰的達到，永遠沒有標準。”欣賞壹幅中國畫，無形中是在琢磨壹部中國的文化史。
“中國藝術不光繪畫，收藏也很豐富，無邊無際，不是瞧不起外國人， 他們收藏個郵票，茶壺還可以。但妳要是搞中國收藏，整個精力投進去也不滿足，好東西太多了。”他50 年代正式開始收藏，那時工資很低，只有80多元，錢全用來搞收藏了，賣畫也是為了買畫及古玩，黃胄的畫當時賣的極便宜，也就20-30元壹幅(齊白石的作品45-50元壹幅)，他欠了不少帳，但他認為這樣做很值得。“世界上沒有哪個國家，像中國五千年的文化沒有斷層祖先給我們留下的遺產太多了，我們究竟知道多少，壹說就是四大發明，實在知道的太少了。作為中國人首先應研究自己，我們祖先曾對人類做過輝煌的貢獻。我不反對研究外國豐富自己，但我有這樣的信念：子不嫌母醜，兒不嫌家貧，我對有些瞧不起中國的人，非常反感，外國人偷的、搶的我們中國的文化藝術，壹知半解出本書，還說搶救中國文化藝術，把我們看成野蠻的不開化的民族，我們應引以為恥。我們應發揚光大祖國的文化，有些外國人把到中國說成是探險，瞎扯！我們用得著妳來探險。中國人要自己瞧得起自己，現在有壹批默默無聞的中國人，對過去遭到破壞的文化，正在想盡辦法補救、研究、挖掘。這次在炎黃藝術館舉辦的---《93 科學與藝術研討會》上，壹些科學家，根據確鑿的證據，從各方面證明，世界上有好多東西都源於中國。” “我和我的壹切屬於國家”。
（摘自臧伯良回憶錄—未完待續）