當時人們購買生活用品和家禽幼崽，大多依靠這些小販。清明節過後，雞苗販子弗萊帶著壹籮筐賒賬的雞來到村子裏。所謂賒雞，就是妳先挑幾只雞養，不用給錢。秋天母雞下蛋或者公雞賣錢的時候，弗萊都會上門要賬。弗萊經常看到人們在吃飯的時候來到村子裏。這個時候，家家戶戶都有人。“賒雞，賒雞，今年的雞好餵——”，弗萊的聲音委婉有力，壹條巷子裏的人都聽到了。弗萊大叫壹聲後，在巷子中間下了車，沒有走。他知道自己在等待，也很自信。半杯茶下肚，人們從家裏走了出來——有的左手拿著壹塊幹糧，右手拿著壹個洋蔥，邊走邊嚼；有的從兜裏掏出壹支煙，抿了壹口...
“今年的雞絕對好吃。看這模樣和這動作，四個月就能見蛋了。”弗萊抓起壹只蘆葦雞，向人群吹噓。人們圍著竹籃歡聲笑語，嚇得這些小生物唧唧喳喳妳挨著我，我擠著妳，跳起來跳到竹籃的角落裏，像毛毛球玩具壹樣滾來滾去。
“四個月不下蛋怎麽辦？”
“秋後不下蛋不要錢。妳說我每年還能砸自己的招牌？”
“呵呵，確實如此，秋生夫人。妳打算要幾個？”
“今年我需要更多的母雞。我媳婦秋後給我生個孫子，她就把燉肉殺了。”秋生笑著說道。
“餵，奶別太多，讓妳死老頭子占便宜。”
“去妳媽的。”大家哄堂大笑。
“有純黑色的公雞嗎？秋後大兒子訂婚(魯西北訂婚，男方必須送女方壹只黑公雞和壹只黑母雞，不能有毛)。”春堂在十幾步外喊道。
“有三個純黑的。”弗萊瞇起眼睛，笑著說道。
“我都想要。”春堂開心地說。
“妳要這麽多幹什麽？妳也訂婚了？”秋生嫂問道，惹得人群中又是壹陣笑聲。
“妳們女人，就是頭發長，見識短。秋後自己用壹個，剩下的賣了。妳知道壹只純黑色公雞要多少錢嗎？至少這個數字。”春堂說著，用三根手指比劃著。
“妳賣多少錢？”人們笑著說。
“去去去，哪壺不開提哪壺。”春堂苦澀地說。
這樣，妳家要三五個，我家要六七個。弗萊記賬很好。當人群散去，他抽了壹袋煙，推起車，歡快地唱著歌，奔向下壹個村子。
這種銷售方式現在感覺很不可思議，因為妳怎麽保證秋後想買單的時候能找到人？然而在當時，這種基於合同的信用銷售方式實際上盛行了許多年，每個人都覺得合理和有恃無恐。很奇怪。不記得什麽時候賒雞的經銷商逐漸消失了。我想那壹定不是人類體面的時刻。
往往是壹個夏日的午後，當妳正在家裏埋頭寫作業，或者在壹臺17寸的黑白電視機前等著看港臺武俠電影的時候，門外突然傳來壹聲清脆的喊叫:“賣冰淇淋，賣冰淇淋，牛奶是膨化的……”這時候妳壹定要先停筆，然後用耳朵聽壹下，確定自己沒聽錯——是冰淇淋小販大剛的聲音，然後馬上扔掉作業棚。
冰淇淋有兩種，壹種五毛錢的叫冰棍，是冰糖水做的，又硬又甜；兩毛錢壹塊的叫冰淇淋，牛奶做的，用紙袋包著。每當賣冰淇淋的小販把車停在胡同口的大槐樹下時，身後往往跟著壹個狂奔的孩子和壹個滿頭白發的老奶奶，老奶奶正邁著顫抖的腳步追著孩子。
“奶奶，我今天不想吃五分錢。我想吃兩分錢。”孩子說。
“得了吧，我們家早晚讓妳吃窮。”奶奶小嘴喘著氣。
“奶奶，我今天想吃兩塊。”孩子拉著奶奶的手說。
“不行，妳媽媽上坡前交代了，妳只能買壹件。”奶奶拿出壹塊碎花手帕，小心翼翼地展開。裏面是壹小打皺巴巴的毛票鈔票。
“奶奶，妳不能殺死壹只貪婪的蟲子。妳是個好祖母……”孩子跺著腳，使勁搖著奶奶的手，撒嬌地說。
“好吧，以後不能告訴妳媽媽。”
“奶奶，如果我說，我就是妳孫子。”
“妳是我孫子。”奶奶虎著臉說，把大家都逗笑了。
那時候家裏窮。看到弟弟妹妹貪吃冰淇淋，我家只買了壹塊。這兩個人在門口。哥哥讓妹妹先吃。妹妹伸出小舌頭，舔著流下來的汁液，生怕漏掉壹滴。我哥流著口水問好吃不好吃。有時他們會很快跑回家，把冰淇淋放在碗裏，然後用勺子挖著吃。
後來哥哥給了妹妹讀書的機會，自己卻成了混混。據說他每次搶劫前都喜歡喝酒，而且不管喝什麽酒，都要用冰淇淋或者冰塊裝滿，直到酒溢出酒杯，然後拿起酒杯，閉上眼睛壹飲而盡。在他姐姐大學畢業的那天晚上，他打算在幹完最後壹份工作後辭職。那天晚上，他讓兩兄弟攔住壹個騎摩托車的人。他想撈壹點錢，兄弟倆喝了壹杯告別酒。他沒有多想，卻在那人身上發現了壹個壹斤重的黃金首飾。那人先跪下乞求。他以為是求饒，沒想到是求不要搶他的金子。真是笑話！這麽多年，我只見過舍財不舍命的，沒見過舍命不舍財的。遞給他壹把刀，那人撲通壹聲倒下，好像有人打翻了壹袋食物。三天後，警察審問他時，問他為什麽這麽用力。他只說了壹句話:酒裏放了太多冰，凍得腦袋發麻。
很多人都不知道冰淇淋的正確吃法:先把油紙剝掉，把油紙內側的汁液舔幹凈，然後放進嘴裏。不能用牙碰，不然冰淇淋容易碎。如果不小心抿了壹大塊，就算牙齒打顫，舌頭發麻，也咽不下去。樣品是無味的，所以妳必須快速地把它吐到幹凈的茶碗裏。等到冰淇淋只剩下四分之壹的時候，它已經站不直了。這是最具挑戰性的時候。壹定要擡頭從下面輕輕咬壹小塊，再吃另壹邊，不然剩下的容易打到腳和臉，妳會後悔的。
吃完冰淇淋後，妳還有兩件事要做。壹件事是吮吸手指。妳必須用手指吮吸三次果汁，直到手指留下鹹味。還有就是把雪糕棒曬幹，打磨壹下，編成小竹籃放些小物件，或者打個洞做個竹蜻蜓，忽閃忽閃飛上天。
喊的最好的小販是建民，收雞蛋的小販。妳可能不信，那時候雞蛋在農村是硬通貨，可以賣，可以換。聽，收蛋人來了:“用雞蛋換錢……”後來學了音樂，得知健民是用三三五三二三二(咪咪索密米萊來)四四拍唱的，長而委婉，清脆動聽。
建民身後往往是農村婦女或小腳老太太。他們用花手帕包壹袋雞蛋，右手拿著四個角，左手拿著袋子的底部。因為怕打蛋，所以走得很慢，步幅比平時略小。他們註視著前方，壹步壹步向建民走去——但他們手裏拿著錢。
建民也小心翼翼地接過雞蛋，數了數後，滿臉笑容地說:“阿姨，壹個雞蛋15分錢，應該給妳三個雞蛋，妳卻有五個小的。好像今年的雞才剛剛開始下蛋。這樣吧，我給妳兩塊五。”
“我家的這些雞蛋個頭不小，但是又細又黃，不可能保證這個營養比其他雞蛋高。”老太太不服氣地說。
“是，俗話說，生壹次，熟兩次，雞生蛋也是這樣。哪只雞最開始會下大蛋？總要先有幾個小肚腩吧！別看它小，但它第壹次下了壹個蛋，它知道它的意圖。為了下這個蛋，它選擇好吃的東西，吃完了就躺在窩裏養精蓄銳。雞和人壹樣，什麽都習慣了，累了就開始處理。”秋生嫂子附和著說道。
“德阿姨，什麽也別說了，就給妳三塊，不過有壹件事。妳的蛋還等著我下次來收呢。不要讓別人誤拿。”建民笑著說。
“別擔心，年輕人，我會把我所有的雞蛋都留給妳。”阿姨高興地說。
每次開學，孩子們就拿些雞蛋，去村社要些四行花格書和壹支圓珠筆，然後高高興興地去上學。但孩子終究是孩子。壹些家長在離開時把雞蛋放在書包裏。在路上，他們聽著幾個老女人的哭喊，趕走幾個不知道是誰家的小花貓，踢幾個不滑的小石子，走著走著就忘了雞蛋茬。到了上課時間，他們翻出書，壹手拿著黃蛋。那是酸酸的味道！
雞蛋也可以換。我見過鎮海阿姨用雞蛋換藥。她用小手帕包了五個雞蛋，壹步壹步地踱進了赤腳醫生長順的家。“順兒，我這幾天胃不好。給我壹些藥。會管用的。”他壹邊說著，壹邊走過長順家的門檻。
“阿姨，多少天了？”
“兩天”
“我先給妳包壹天，妳吃吧。”長順把藥片從大藥瓶裏倒出來，熟練地用衛生紙包好，遞給鎮海阿姨。
“這裏有五個雞蛋，夠嗎？”鎮海阿姨把雞蛋壹個壹個放在長順的桌子上，然後用手捧著它們，停了壹下，直到雞蛋在她的手裏慢慢晃動，然後收起她的手帕。
“阿姨，我不要妳的雞蛋。請先吃這藥。妳要是覺得管用，改天我給妳包了。”
“那可不行。阿姨沒錢，但有雞蛋。”鎮海阿姨說，拿了藥，轉身走了。
長順無奈地搖了搖頭，第二天，他讓孩子把雞蛋送回去。
雜貨商老李最有技巧。老李其實是個大男孩。他只是像成年人壹樣在風和日下在街上走來走去。像刀子壹樣，他的皮膚被劃破了，最後裂成了皺紋。老李推著壹輛獨輪車，車上有兩個長長的竹籃，裏面裝滿了針、筷子、碗、鉤子、釣魚線和鉛筆貼紙。每到壹處，老李就把車停在樹蔭下，坐在馬紮上，搖著小販的鼓，唱著:“小販的擔子搖搖晃晃，不用牛馬代步。來我們胡同看看我的新線吧。”
樹上的鳥兒壹聲大叫飛走了，男女老幼圍在壹起嘰嘰喳喳。裏三層外三層，幾只小乳狗在人們的腿下爬來爬去，偶爾有人踩著尾巴，嘆口氣跑開。男孩們買了魚鉤和魚線，他們在爭論魚在哪裏。姑娘們悄悄買了壹面小鏡子，照在頭上，照在腦子裏，然後跑到遠處，把明媚的陽光照到小販的臉上。
老李用手擋住眼睛，笑著說:“誰家孩子這麽瘦！”"
女孩們笑著跑開了。
趕上紡紗的老太太圍了過來，老李就唱，“阿姨，妳跑慢點。這裏有針和線腦，價格又便宜又好。三五年也不會壞……”
“老李，壞了我不給妳錢。”
當織毛衣的婦女圍過來時，老李唱道:“紅線織壹頂小帽子，綠線織壹件羊毛大衣。如果妳把它倒過來，戴在頭上讓人發笑。”
“老李，妳又在唱歌了。”女人們笑著說。老李也笑了，露出壹排整齊的牙齒。
夕陽叫鳥兒回巢的時候，老李把車推回了村子的河堤上，壹腳深壹腳淺，好像喝醉了。他得意地唱道:“我白天買了針和線，晚上換成了錢。放心吧，姐姐，哥哥，我會娶妳的，我會娶妳的……”
老李的名字叫李春興。他小時候失去了父母，伴隨著月經長大。春興小時候喜歡月經村那個紮馬尾辮的姑娘。女孩話不多，因為眼睛會說話，經常不需要嘴。春興第壹次見到女孩的時候，女孩在壹個角落裏，傷心地哭著，因為她弄丟了她最喜歡的帶蝴蝶結的發夾。
“是不是黑色的發夾，蝴蝶結是米色的，還有淺藍色的觸須？”春興撓了撓頭，問道。
？女孩點了點頭。
“妳在這裏等我壹會兒，就壹會兒。”春興用小手指在女孩面前示意了壹小會兒，就跑回家了。
讓壹個小女孩破涕為笑似乎並不難——春興遞給女孩壹個壹模壹樣的發夾。女孩的眼睛眨了壹下，兩顆豆大的淚珠掛在睫毛上，在陽光下反射出兩道美麗的彩虹。這是春興第壹次看到如此美麗的彩虹。
後來春興問姑娘，妳知道我給妳的發夾不是妳丟的那個。妳為什麽想要它？
因為是妳送的，女孩說著，踮著腳往回走，眨了眨眼睛。
從那以後，春興開始對女孩子的小玩意感興趣，比如木梳、小鏡子、發帶等。春興壹眼就能看出今年流行什麽顏色和款式，他神奇地讓它們出現在女生的筆記本和書桌的洞裏。知道是春興送的，女孩看著他笑了壹下才放下心來。春興初中畢業後，月經沒錢送他上學，就輟學了，女孩考上了縣高中。畢業那天，雨下得很大。他站在雨中對女孩說，妳會等我嗎？
雨過天晴，知了召喚出壹道彩虹，春興覺得和當年女孩睫毛上的彩虹壹模壹樣。
畢業後，春興做了壹名小販。他早早起床，跑到河對岸的城市，把便宜的雜貨帶回家，整整齊齊地裝在壹個籮筐裏，胡亂咽下幾口飯，就下鄉了。他的解放鞋和著陽光親吻著十裏八鄉的大街小巷，他的喊聲和雨聲穿透了家家戶戶斑駁的舊磚墻。有壹次進貨，春興隔著學校的墻看到了正在做操的女生。他壹眼就認出了她和那個馬尾辮。就在女孩朝這邊看的時候，他壓了壓帽檐，悄悄地離開了。
據說收廢品有利可圖。春興做小販，收廢品。幾年後，春興開了壹個廢品收購站。有壹天，他在壹本舊書上看到如何從廢舊家電中提煉黃金。他就像壹個寶藏。有幾個星期，春興呆在家裏，按照書上介紹的方法壹次又壹次地試。
邪氣在春。人們搖頭嘆息。
春興從屋裏出來的時候，眼睛亮晶晶的。他突然有了壹個宏偉的計劃，要在女孩大學畢業的時候為她打造壹頂純金的皇冠，讓她戴在頭上，成為全校最漂亮的女孩。他更加努力地工作。白天，為了盡可能多地收購廢舊家電，他曾經壹天去十幾個村子，喉嚨冒煙就喝涼水，鞋子磨破了就幹脆光著腳。晚上，他鉆進他的“實驗室”,提取了幾粒米粒大小的金粒，然後小心翼翼地把它們放進壹個瓷罐裏，瓷罐上有壹個女孩的照片，是春興從畢業照割下來的。就這樣，兩年時間，春興居然攢了壹斤黃金。
那天，他早早地吃了飯，洗了手，舔了舔嘴唇，用顫抖的雙手把這些小生物倒在壹塊鋪好的白布上。他們掙紮著，在布上轉來轉去。壹斤，500克，3000多粒，700多個日日夜夜，每壹粒都是他的汗水，他的心。他跪在地上，小心翼翼地把它們放進壹個鐵盒子裏。他把鐵箱抱在懷裏，啟動摩托車，向城裏的珠寶加工店駛去。誰知回來的路上，遇到了劫匪，春興再也沒有回來。
我想用這篇文章來致敬我的童年記憶——如果這些小商販還活著，我祝福他們。如果他們已經回歸塵土，願他們的靈魂相連。